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LE Po&TE. — Et qui m’empécherait, je vous prie, 
Monsieur Peau-de-chat, de calligraphier, les doigts 
déja m’en démangent! une jolie relation de mon 
voyage, station par station, dans le gotit de ces anciens 
itinéraires Japonais dont j’ai la les échantillons, de 
laisser ma mémoire activement et paresseusement 
débouliner le long d’un chemin peint en jaune a travers 
toute sorte de bosses vertes, comme on voit sur ces 
grands tableaux au sortir des gares qui offrent aux 
touristes le menu de toutes les curiosités du district ? 

LE SHAMISEN. — Fais attention! tes doigts se 
sont approchés dangereusement d’une de mes cordes, 
un peu plus tu allais me pincer et alors bzing! voila 
tout ce paysage industrieusement confectionné qui 
instantanément, comme ces images bouddhistes dessi- 
nées sur le sable avec des barbes de plumes, fout 


le camp, il se décroche, a la place l’épilepsie soudain 


eee. ee 


arrétée en pleine dégringolade de quarante-six bouts 
hétéroclites de visions et d’idées. 

LE PoETE. — Je ne sais ce que tu veux dire. I] n’y 
a pas de qualité dont je sois plus fier, avec cet achar- 
nement pédestre, cette fidélité rectiligne a mon propos, 
que cette simple probité par laquelle je mets tout ce 
que j’ai d’ceil au service de ce chou qui grace a moi va 
devenir pour |’éternité le plus vert de tous les choux. 
— Tu ne dis rien ? 

LE SHAMISEN. — Je souffre! Ca me fait si mal 
que je voudrais souffrir encore davantage! La! La! 
Mets ton doigt 4 mon endroit le plus douloureux... 

Le PoETE. — Volontiers. 

LE SHAMISEN (avec un crt percant). — Aie! Poéte! 
— Poéte, je dis! Hi! Tu ne dis rien ? A ton tour de 
ne plus rien dire. 

LE PoETE. — J’écoute ce qui va venir. 

LE SHAMISEN. — De cette fidélité nous avons eu un 
témoignage affligeant quand tu as eu l’idée passant par 
Osaka de confronter le véritable bounrakou avec celui 


X 


qui il y a deux ans s’€tait mis 4 marcher dans ton 


jr 
imagination. Tout d’abord ces fameux animateurs ne 
sont pas tous masqués. Il y en a plusieurs qui ont la 
figure découverte. 

LE PoETE. — C’est bien plus beau comme ¢a! 
je comparais les animateurs 4 ces ombres diverses et 
plus ou moins dessinées que fait un corps exposé a 
plusieurs foyers lumineux dont les rayons_ s’entre- 
croisent. Ou encore a ces enveloppes vides de soi-méme, 
a ces vestiges sans visages, que tout étre vivant laisse 
derriére lui, 4 ce buisson d’apparences confuses que 
sans cesse il réintégre ou déserte. Il est tout naturel 
que parmi elles il y ait plusieurs plans d’actualité et de 
précision. 

LE SHAMISEN. — De méme cette étoile, cette 
méduse, cet acteur posé sur la tige de son propre coeur 
et manceuvrant ses quatre membres comme les ailes 
d’un moulin, comme c’est exagéré ! Et le vociférateur 
muet ! Simplement un employé distrait qui de temps 
en temps encourage son camarade avec un petit gro- 


gnement. 
Le PoETe. — Et l’on dit que la lyre était le sou- 


tien de l’inspiration lyrique ! moi je croirais plutét que 
c’était l’instrument de la critique avec ses petites remar- 
ques séches ! 

LE SHAMISEN. — Pp" 

LE PokTE. — J’ai entendu! Sans doute a cause 
de ce tréma pareil au double stigmate qui permet de 
soulever l’opercule d’un fourneau de cuisine, l’idée de 
poéte chez moi est toujours associée, a l’idée de poéle 
et de tuyau de poéle. Quelque chose d’inspiré, de noir, 
de délabré et de vide, marchant en téte des innom- 
brables bataillons de pensums ! 

LE SHAMISEN. — Nous n’avons pas fait beaucoup 
de chemin depuis tout a l’heure. 

Le PokTE. — C’est si ennuyeux de marcher tou- 
jours dans la méme direction sur cet étroit rail d’encre ! 
Il me faudrait un grand panneau carré comme les 
peintres, un deux métres sur deux ot je puisse com- 
mencer mes malpropretés de trente-six cétés a la fois, 
justement comme ces placards touristiques dont nous 
parlions. D’en haut, de cété, de par derriére, du futur, 


du passé, cela suinterait et finirait par dégouliner vers 


une espéce de centre jamais atteint par toutes sortes 
de chemins et de méandres. 

LE SHAMISEN. — Si tu te donnais la peine de fouiller 
dans ce cahier vert, la sur la table, il me semble que tu 
trouverais quelque chose de trés bien dit 4 ce sujet. 

LE PoETE (fouillant dans un cahier). — Voila, j’ai 
retrouvé ! (Jl lit) : 

L’ observation de la route, le Tao, était chose particu- 
liérement tmportante. La route était comme lVaxe de toute 
la composition : dans labstrait, c’était le moyen par 
lequel V énorme indifférence de la nature était mise dans 
une parenté compréhensible avec Vhomme; dans le 
concret c’ était le moyen de relier organiquement les plans 
superposés de la peinture narrative des temps primittfs 
et a enregistrer leurs registres disjoints dans une vivante 
unité. Il n'est pas non plus sans signification que le 
mot Tao soit le méme que celui employé pour le principe 
créateur du cosmos de Laotze. La puissante figure de 
Lao Tze, telle quelle apparait quand 11 secoue de ses 
pieds la poussiére des plaines et se retire vers les monta- 


gnes du Soleil couchant, pour se perdre dans leur solitude, 
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aprés avoir ecrit un des livres immortels d’ici-bas, hante 
toute la peinture de paysage chinois dés qu'elle devint 
le principal médium dinterprétation des ultimes pro- 
blémes : Le premier et le plus grand de ces problémes, le 
double mystéere de lV’espace et du temps, imprime a la 
conscience humaine comme un sentiment de direction 
— et la direction est le commencement et la signification 
constante de toute route. En outre, le sens de la direction 
éveille le désiy d’explorer l’endroit qu'elle indique; par 
conséquent introduire la direction dans le paysage, Cc est 
le rempliy de mouvement, d’émotion, de vie, et en fart 
c'est mettre tout cela d’accord avec la principale régle 
dart de Hsieh Ho : le mouvement vital de Vesprit qui 
régne a travers le rythme des choses. Nul doute que cect 
n art été tenté avant Wang Wet, mars c'est lui qui a percu 
clairement le premier les moyens par lesquels le but désiré 
pouvait étre atteint. La route, le tao, le mouvement dans 
les sentiers, l amont et l’aval des eaux courantes, la direc- 
tion du vent dans le balancement des branches et l’ ondu- 
lation des roseaux, ce qui non seulement excite l’envie de 


suivre son mouvement mars encore éveille dans les esprits 


véfléchis toute la question de l’origine et du sens de la 
destinée humaine. Et le paysage donne la réponse : 
Vhomme est un laboureur du sol qui crée la fertilité autour 
de sa huite abritée de saules ; il est le padtre menant son 
troupeau au padturage ; i est lexplorateur qui construit 
de périlleux sentiers la ou Vescarpement des falaises 
empécherait d’aller plus avant; et il est le penseur qui, 
seul de toutes les créatures sur terre, peut méditer sur 
Vinvisible et l éernel, et qui, pour garder ce don précieux, 
batit des temples dans les replis des montagnes silencieuses 
et des cellules d’ermite sur leurs sommets solitatres. De 
lunion de ce sens de la direction avec la relativité de la 
dimension et la distinction des choses représentées décou- 


lent les lois de la composition, comme une conséquence 


naturelle. 
LE SHAMISEN. — Qui a écrit cela ? 
LE Potter. — Un nommé A. Grantham dans le 


journal « la Politique de Pékin » du 11 décembre 1921 ; 
un article sur le peintre Wang Wei de l’époque des Tang. 
— Moi aussi comme les peintres j’aimerais faire quel- 


que chose de simultané qui traie le papier blanc par 
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plusieurs bouts a la fois et exploiter une grande sur- 
face, une espéce de bassin d’idée, au lieu de pousser 
sempiternellement cette ligne qui poursuit son chemin 
menu comme la fourmi de Salomon 4a travers la perle 
sinueuse de la Reine de Saba. 

LE SHAMISEN. — Un chemin simplement fait pour 
mener quelque part, c’est pourtant une belle chose 
aussi. Un chemin avec des ponts. Comme ce pont 
d’Iwakuni que nous avons vu I|’autre jour qui va d’une 
rive a l’autre non par une ligne droite, mais par une 
série d’élans et de gracieuses courbures. C’est comme de 
larges dos qui s’offrent a nous l’un apres l’autre, mon- 
tant, redescendant, pour nous passer. 

LE Po&TE. — Et ce vieux pin tentaculaire comme 
un concierge a sept tétes, que l’ingénieur a planté a 
l'autre bout pour nous réclamer péage! 

LE SHAMISEN. — Explique-moi pourquoi il y a si 
peu de lignes droites au Japon, dans l’art ou dans la 
nature, ces lignes qui vont simplement d’un point a 
l’autre, mais qu’elles s’écartent toujours d’autre chose 


que leur point de départ, qu’elles ne partent jamais que 
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pour essayer de revenir sur elles-mémes et que rien ne 
s’ouvre que pour se refermer. 

LE Po&trE. — Probablement parce que le Japon 
est une ile, beaucoup d’iles, plusieurs vases au milieu 
de la mer, un bouquet de lignes et de couleurs, une 
cassolette fumante ! 

LE SHAMISEN (déclamant). — Iles! 

LE PoETE. — Oui! Ces iles de la Mer Intérieure 
au milieu desquelles je me suis réveillé ce matin de mai 
dans une splendeur inimaginable, comme au milieu 
d’une immense doctrine lumineuse dont on ne voit que 
les sommets. 

LE SHAMISEN (de méme). — Iles! 

LE PoETE. — Iles / Précisément ce poéme de Valéry 
sous le vent de qui nous naviguions cet autre matin 
pendant que les voiles des pécheurs comme des pétales 
purs de cerisiers se détachaient sur la masse vernoire 
de Itsukushima. Je lisais ce fragment séparé par des 
lacunes du reste de la « Jeune Parque » qui par son isole- 
ment et sa construction superposée donnait lui-méme 


précisément une impression a la fois d’ile et de mon- 
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tagne. Quel dommage que je n’aie pas le livre sous les 
yeux | 
Salut, divinités par la rose et le sel, 
Iles ! 
et plus loin, ou autre part : 
iles de mon sein nu 

LE SHAMISEN. — Tout est ile au Japon, tout émerge 
de quelque chose. 

LE PoETE. — Mais les iles de Valéry sont completes 
de la base au faite comme des cyclades, elles sont 
parfaites comme des porcelaines, elles sont aussi indi- 
génes a la Méditerranée que les rascasses et les oursins 
et le rouleau de malachite bleue qui passe sous les 
pécheurs de thons. . 

LE SHAMISEN. — Ici il ne serait pas difficile de tirer 
de moi une espéce de gamme déglinguée qui ressem- 
blerait assez au mot « intellectuel ». 

LE PoETE. — Quelle bétise! Valéry est avant tout 
un voluptueux et tout son art est une attention volup- 
tueuse. C’est l’esprit attentif a la chair et 1l’envelop- 


pant d’une espéce de conscience épidermique, le plaisir 


atteint par la définition, tout un beau corps gagné, 
ainsi que par un frisson, par un réseau de propositions 
exquises. Rappelez-vous la qualité du modelé chez les 
peintres Vénitiens, le Corrége par exemple ou Titien. 

LE SHAMISEN. — De 1a chez Valery... 

Lr Po&TE. — Je prends esprit dans un sens demi- 
physique, une intelligence dont les narines seraient 
Yorgane par qui nous prenons Vinspiration méme de 
la vie. 

LE SHAMISEN. — De la chez Valéry ce théme con- 
tinuel de Narcisse, l’obsession du serpent, ces lignes qui 
se recherchent, 

Il 

(quelque chose, le poison, je crois) 

Il colove une vierge a soi-méme enlacée 
ces vers paralléles qui sont l’un de l’autre images (avec 
un frisson qui les brise quelquefois), s’épousent et se 
composent, autour de ce centre secret que le doigt de 
la Belle Dame du Prado précisément indique. Pendant 
qu’un artiste 4 demi tourné vers elle, mais pas jusqu’a 
la voir ! — les perceptions latérales ! — joue de l’orgue 
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ou d’un instrument qui me ressemble. L’Ile toujours, 


quoi ! — Mais pour en revenir a ce chemin dont nous 
parlions... 
LE Po&TE (levant la main en laiy). — Une main 


couverte de sang ! 

LE SHAMISEN. — Tu penses sans doute a ce sang 
merveilleux auquel les pivoines du jardin Kawasaki 
doivent leur éclat. Je suis str qu'il y a des nuits de 
printemps ot il pleut du sang, ou peut-étre du vin, la 
terre le boit aussitét, mais 11 n’y a pas moyen d’empé- 
cher les roses de parler. 

LE Po&TE. — N’essaye pas de m’embrouiller! Je 
parlais de cette médiocre représentation du Chushin- 
gura a Osaka. J’ai compris tout a coup pendant que tu 
me disais je ne sais quoi de Valéry, ce qu'il aurait fallu 
comme mise en scene. Ecoute ! Quand Kampei s’ouvre 
len. wentrers 

LE SHAMISEN. — Et moi je parle de tout ce qui est 
imitation par art de la couleur rouge, ne serait-ce que le 
reflet d’une boutique ouverte sur la boue, ou celui de 


cette banderole écarlate au-dessus de notre bateau qui 
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colorait les eaux bourbeuses de ce grand fleuve la-bas 
en Annam. 

LE Po&TE. — II y avait deux banderoles et sur 
chacune quatre caractéres en velours noir, qui signi- 
fiaient pour l’une « Famille - des - Grands - Adminis- 
trateurs » et pour l’autre « Montagne—Pierre—a— 
couteau—Fleuve—Ceinture », autrement dit « Votre 
Gloire durera éternellement », avant que nous ne met- 
tions pied a terre sous le « Portique de publicité ». 

LE SHAMISEN. — Ne trouves-tu pas que ces grandes 
routes d’Asie ressemblent assez au manche d’une gui- 
tare ? 

Le PoETE. — Elles sont infiniment plus tortueuses. 

LE SHAMISEN. — Ce que je veux dire, c’est qu’elles 
sont parcourues d’un bout a l’autre comme par une 
espéce de nerf invisible, dont vos fils télégraphiques 
dans ton pays sont la suggestion. De la Porte d’Annam 
4 la frontiére du Cambodge cela fait comme un seul ver 
et le voyageur sent sous son pas vibrer une corde que 
d’un bout 4 l’autre du manche interminable un million 


de pieds nus ou chaussés attaquent ou quittent. Les 


aréquiers de Thudaumot sont je ne sais comment soli- 
daires de ces grandes étendues de sable blanc ot nous 
roulons a présent, de ce pont sur la Riviére - des - par- 
fums, de ce repli pavé parmi les gras arbres pharma- 
ceutiques et de ce petit temple rose et bossu sous un 
grand-pére végétal oti les coulis de la voirie, abandon- 
nant le rouleau a vapeur ont cherché refuge, pendant 
qu’on distingue une tour tiame a travers la pluie. 

LE PoETE. — Mais nous ne sommes pas en Annam, 
nous sommes ici, ici, ici! nous sommes au Japon, et 
iln’y a pas mieux comme route que le fameux Tokkaido 
illustré par Hiroshigé et parcouru par la jument marron 
a deux pattes de Ikkou. Le chemin de fer souvent coupe 
sa double rangée de pins. 

LE SHAMISEN. — (a vaudrait la peine pour moi 
d’appartenir a un homme qui intérieurement 4a la route 
de l’espace saurait comme avec une canne sur du sable 
laisser une trace sur la durée et du départ a l’arrivée 
méme quand il dort ne jamais lacher un certain peloton 


de ficelle. 


Le PoETE. — I] est vrai que ce ne sont pas toujours 


les endroits officiels avec des noms qui sont les vérita- 
bles événements du voyage, mais répondant a cet assis 
sans visage au fond de nous-mémes, l’insistance tout a 
coup taciturne a travers la vitre de concert avec l’orage 
et le soleil couchant de telle patrie anonyme. On se 
réveille, et encore mélangée au sommeil voici dans le 
coeur de la fenétre a droite de grands espaces de tréfle 


rose et de colza. 


LE SHAMISEN. — Ces moments de réveil sont comme 
les barres verticales qui viennent interrompre de temps 
en temps la longue mélopée du voyage et nous rede- 
venons tout a coup sensibles a la vie de notre village 


roulant. 


LE Po&tre. — Par exemple je revois ces bébés en 
croix contre la vitre comme des brillants papillons. 
Les deux bons vieux avec force salamalecs qui se par- 
tagent une bouteille de saké. Le monsieur distingué 
qui mange son diner fait de petits matériaux secs 
dans une boite entre ses pieds. Un député debout sur 


la banquette éte sa culotte et deux petites bonnes 


— 


femmes se changent des pieds a la téte sans qu’on y 
voie que du feu. 

LE SHAMISEN. — Pas si vite qu’on n’aper¢goive 
un petit bout de Djzpann rouge. 

Le Po&TE. — Et que reprochez-vous au rouge, je 
vous prie, Monsieur Peau-de-matou ? C’est toujours 
le faux gotit de nos anciens professeurs de rhétorique, 
ces chastes vieilles filles! le sang est aussi a sa place 
dans un drame que le raisin écrasé dans la vendange. 
Cela me rapelle les bacchanales de Monsieur Ingres ot 
tout est si convenable et si décent, un modeste petit 
chahut de femmes du monde ! Pour moi si l’on me don- 
nait a faire la vendange, si l’on m’avait commandé un 
plafond par exemple pour un de ces palais de Génes 
la premiere chose que je ferais, avant méme d’avoir 
réfléchi, c’est une tache violette, quelque énorme 
cochonnerie couleur de lie ! 

LE SHAMISEN. — Peut-étre. Cependant j’aimais 
assez ce COrps en proie au couteau et qui se tord en 
tout sens pour échapper a ses blessures et le sauvage 


fouet noir de ses cheveux défaits. 
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LE PoETE. — Oui, mais comme tout cela était mal 
réglé ! ces deux acteurs qui faisaient les délégués des 
Ronin auprés de leur camarade injustement soupconné, 
comme c’était informe! Ecoute! voila ce qu’il aurait 
fallu faire. Aprés que Kampei a fini ses contorsions, il 
tombe sans force, la téte en avant, et pendant ce temps 
on a découvert qu’il n’est pas coupable. Alors V’un 
des deux délégués tire de son sein le rouleau qui con- 
tient le serment de vengeance des quarante-six conjurés 
avec leurs signatures et des deux mains il le déroule et 
le tient déployé devant ce frére récupéré, est-il mort ? 

LE SHAMISEN. — I] n’est pas mort! Le second 
Ronin le prend sous les bras et le reléve, et de l’autre 
main il lui essuie avec un linge la figure toute ruisse- 
lante des sueurs de l’agonie. Il lui reléve la téte, il 
le force a regarder, peut-étre méme qu'il lui souléve 
les paupiéres avec le doigt. Et peu a peu dans cette 
face de mort le regard revient. Kampei comprend. 
I] lit. 

LE Po&TEe. — Et alors il éléve en tremblant sa main 


couverte de sang, sa main exécutrice, et il l’abat sur 


ce papier qu’il ne voit plus. (Il faut faire comprendre 
qu’il ne voit plus.) C’est la derniére signature. Au lieu 
de torcher simplement ce papier sur son abdomen 
comme le faisait Ganjuro ! 

LE SHAMISEN. — La téte de Kampei retombe sur 
l’épaule de son camarade, il est mort. 

LE PokTE. — Cette furie d’éventrement qui si 
longtemps a fait partie des mceurs Japonaises, comme 
c’est intéressant ! Cette rage, cette indignation contre 
soi-méme ! ce besoin a tout prix de se déchirer, de se 
faire ouverture, de sortir enfin ! 

LE SHAMISEN. — D’échapper a I’lle. 

LE Po&tTE. — D’ailleurs il est aussi vain d’essayer 
de s’ouvrir a coups de couteau que de se pénétrer soi- 
méme d’une curiosité impie comme Lucifer et d’un 
regard adultere. La dame de délices au Prado ne se 
regarde pas, malgré le petit miroir qu’elle tient (le 
miroir est la simplement pour l’empécher de penser... 

LE SHAMISEN. — ...pour s’empécher de passer). 

LE Po&TE. — Elle se compose simplement comme 


une fleur autour de son mystére. 


LE SHAMISEN. — Comme l’une de ces grandes roses 
que nous avons vues au jardin bouddhiste de Hasédéra 
et que tu appelles des pivoines. 

LE PoETE. — Et qui depuis deux cents ans chaque 
Mois demandent non pas a elles-mémes mais au soleil 
de Dieu leur couleur et leur épanouissement. 

LE SHAMISEN. — Elles le demandent 4a travers le 
brouillard. 

LE Po£TE. — Tu veux dire quelque chose. 

LE SHAMISEN. — Fais semblant de ne pas com- 
prendre ! Il y a dans toute beauté un élément de tris- 
tesse, c’est la mort qui est la, il y a des larmes a regarder 
fleurir en nous ce qu'il y a de mortel ! et c’est l’exil seul 
qui rend ces roses possibles. Avant que la sultane des 
jardins se dévoile pétale a pétale il faut que Mai devant 
le soleil tende ce voile de cendre et d’argent. 

Le PozTE. — J’ai ressenti cela au Japon mieux 
que partout ailleurs: l’amére paix du paradis boud- 
dhiste qui n’est peut-étre pas trés loin de |’enfer, le 
sentiment d’un danger toujours présent,d’une attention 


a jeun, l’oreille tendue. 
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Le SHAMISEN. — Cette atmosphére des jours de 
tremblement de terre quand pas une feuille ne remue 
ainsi l’acteur de N6 qui regarde et ne remue pas un cil. 

LE PotTE. — Oui, c’est bien cette ambiance de 
mystére et de terreur, ce silence sinistre qui enveloppe 
les né, quand le tambour magique coup a coup com- 
mence a battre et qu’on entend sangloter quelqu’un 
d’abstrait. 

Lr SHAMISEN. — Le tambour, ou le rouleau du 
tisserand appelé Kinuta, dont la femme bien loin la- 
bas dans la légende chinoise a travers la distance et 
le souvenir se sert pour rappeler son mari absent. I] 
revient trainant a chacun de ses pieds avec le hakama 
trop long un lambeau de ce chemin quw’il a parcouru. 

LE PoETE. — Kinuta. C’est un né de forme curieuse. 
Le Waki dans la premiére partie ne fait que paraitre 
et disparaitre, juste le temps de recevoir le message 
de l’époux. Et le lithé qui lui succéde, cette créature 
masqueée, ce n’est pas la femme réelle, mais déja l’image 
que plus tard aprés le suicide reconstituera du mari 


le remords rétrospectif. 


LE SHAMISEN. — Comme on aimerait voir un né 
joué sur cette estrade que nous avons vue a Miyajima 
et que la mer a chaque marée montante circonvient ! 
Se refléter les dieux ! 

LE PoETE (chantant). — Un dieu apparait dans le 
broutllard mélé de morceaux d’or. 

LE SHAMISEN (faisant l’accompagnement). — A 
travers le feuillage une minute on voit étinceler son char. 

LE POoETE. — C’est de la sylve sacrée de Ysé que 
tu veux parler ? 

LE SHAMISEN. — A quoi t’unissait avant ta nais- 
sance la destinée, le Karma. 

Le PoETE. — Je ne suis pas bouddhiste. 

LE SHAMISEN. — Qui donc t’a amené de si loin sous 
les cédres et camphres, parmi le conciliabule de ces 
noirs colosses, et par un chemin tournant au milieu de 
cette forét profonde comme la mort ? Ot que se porte 
Veil, quel silence de voir que tout est vert ! La riviére 
par un chemin tournant au milieu de ce feuillage 
immense, la riviére, moitié gravier, et moitié étincel- 


lement mystérieux, eau... Attestera-t-elle par une 
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sandale de paille l’ermite mort la-haut dans une hutte 
pourrie ? 

Le PotteE. — Aucun bruit. Au lieu du gazouil- 
lement qu’on attendrait de ce ri rapide rien qu'un 
fourmillement d’étincelles et d’éclairs. 

LE SHAMISEN. — Nous avons laissé bien loin... 

LE PoETE. — ...cette foule joyeuse a grands cris 
dans l’eau claire qui attelée a de longues cordes et 
dans la bénédiction des éventails halait vers la forét 
les énormes éléments du temple futur. 

LE SHAMISEN. — Il n’y a pas besoin d’étre boud- 
dhiste pour croire a la fatalité pour nous de certains 
coins de la terre, une attraction, une occulte parenté, 
une porosité a certaines influences non seulement des 
sens mais de ce qu/il y a en nous d’éternel, une com- 
munication, la succion de notre temps personnel par 
immense temps de la nature. 

LE PoETE. — Ainsi le premier Empereur du Japon 
Jimm6 Teuné quand entre les trois collines il parvint 
au centre de la Grande Plaine des Roseaux. 


LE SHAMISEN. — Un Japon sauvage et forestier 


et vers le Nord la fumée bleue des huttes Ainos! Les 
temples Shinto ont conservé l’architecture du wigwam. 
— La nuit tombait : te rappelles-tu cette vaste espla- 
nade au milieu des bois et des marécages et la-bas par 
devant ces édifices ténébreux une tache blanche qui 
nous attendait, ce hiérophante de soie qui se mit en 
marche vers nous, avec son casque de bois noir, trai- 
nant d’énormes sabots de laque noir a ses pieds ! 

LE Po&ETE. — Avant que Nara ne fat. Avant qu’im- 
mobile et volante la Pagode a l’échancrement de ce 
col n’enlevat l’énorme falbalas de ses toits superposés 
que termine un long piquet, la tige raide entreficelée 
de ce multiple calice. 

LE SHAMISEN. — Allons, nous n’échapperons pas a 
ce développement sur les temples de Nara que je vois 
venir depuis le commencement de cet entretien, et 
que j’essayais vainement d’éluder. Vas-y! superpose 
les étages de ta pensée comme cet édifice acharné que 
construit la main gauche du pianiste pendant que la 
main droite fait ruisseler dessus de brillants arpéges! 


LE Po&tTE. — Le toit Japonais, c’est la géométrie 


éludée par l’aile! Le triangle. Prenons un temple grec, 
c’est la méme chose. Prenons un fronton de temple 
grec. C’est toujours le méme élément architectonique. 
Il s’agit toujours d’un triangle! Par exemple chacun 
de ces couvercles superposés de la pagode dont nous 
parlions, c’est quoi ? tout simplement quatre triangles 
réunis par la pointe ; non pas verticaux mais obliques. 

LE SHAMISEN. — Le temps, tout le consomme et 
amour seul lemploie. 

Ce n’est pas moi qui ai trouvé cette jolie pensée... 

LE PoETE. — Les grands toits du temple de Dai- 
butsu, ces toits d’une ligne si pure avec la courbure 
presque insensible dans le bas — il n’y a pas de ligne 
droite au Japon mais une série d’approximations 
exquises presque jusqu’a s’y confondre, — ces toits, 
dis-je, ce ne sont pas des rectangles, ce sont des trapézes, 
c’est-a-dire des triangles réséqués. 

LE SHAMISEN. — ...C’est Voltaire. — On croit con- 
naitre quelqu’un... 

LE PoETE. — Mais attention ! voila nos deux trian- 


gles, quelle est la différence ? 


LE SHAMISEN. — Le triangle du fronton grec est 
fermé. 
Lr PoETE. — Celui-ci est ouvert ! Les deux lignes 


divergentes se recourbent et se relévent Iégérement 
créant au-dessous d’elles un vide qui attire a lui tout 
Pédifice dont elles sont la base en l’air et non pas le 
couronnement. Le fronton grec est taillé dans un marbre 
inerte, il est la forme du poids, mais ici nous avons un 
triangle végétal et vivant, quelque chose d’autonome. 
Ce n'est pas le faite en qui se consomme la monteée, c’est 
tout l’édifice qui est suspendu hors de la réalité ; fée- 
rique, soustrait au travail. 

LE SHAMISEN. — L’angle dont tu parles est celui 
des aiguilles du pin, ou les deux jambages qui font le 
caractére homme. On croit connaitre quelqu’un... 

LE Po&tTE. — Laisse-moi achever ! 

LE SHAMISEN. — ...on a vécu avec lui pendant 
vingt ans et tout a coup on le voit descendre a la table 
du déjeuner avec une cravate bleue aussi inopinée que 
la petite vérole ! 


Le PokTE. — De plus les lignes du triangle grec ne 
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font que relier trois points l’un a l’autre et déterminer 
entre elles un champ de rapports et de proportions 
mathématiques. Ce sont des lignes inertes ou disons 
éternelles. Elles ne bougent pas, elles ne partent de 
rien, elles ne vont nulle part. Le triangle Japonais 
au contraire est dirigé vers le dehors dans toutes les 
directions a la fois. Il est lintersection devenue sur 
un point visible de lignes indéfinies. Il est par toutes 
ses pointes inachevé. I] est l’alliance de la ligne droite 
et de la courbe. I] ne tient a rien. Il est l’expression et 
moins la fusion que l’accolade de deux mouvements a 
la fois convergents et divergents. Il est la limite gra- 
cieuse et souple entre l’attraction et la pression, ce 
qui tire et ce qui céde, le ressort de ce qui plie, l’alliance 


de ce qui résiste. 


LE SHAMISEN. — Tarara, boum, boum, gdnn, 
ednn ! 
Lr Po£TE. — Examinons maintenant, et c’est la 


que je voulais en venir, quel rapport ont ces idées avec 
Vart du bouquet. 
LE SHAMISEN. — En fait d’édifice, tu sais, le tien 


eae 
ressemble a ceux que les passants construisent sur la 
téte de Jizé avec des petits cailloux. 

LE PoktE. — Le bouquet Japonais n’est pas 
comme la botte Européenne le butin de Flore, un tro- 
phée, la mise en tas confusément pour repaitre nos 
sens, parmi le vert, de tout ce que la nature peut végéter 
de bleu, de jaune, de rouge. Et toi maintenant, dis 
quelque chose. 

LE SHAMISEN. — Le lac, le lac, le lac. Au milieu 
du lac il y a une ile, une ile faite moins de rivages et 
d’arbres que d’une certaine matité spirituelle, une 
certaine absence dans l’immense clair-de-lune a la fois 
de lumiére et de reflet ou de ce qui est, entre les deux, 
poussiére, si toutefois ces mots peuvent suffire pour 
une définition de feuillages. Je vais t’expliquer cela 
avec de la musique. 

Le Po£TE. — Tais-toi. J’arriverai sans toi a trou- 
ver ce que je veux dire, il n’y a qu’a se fier a cette 
faculté de déduction qui est le nez d’un esprit sur la 
piste. Pour trouver son chemin il n’est rien que de 
fermer les yeux. 
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Le SHAMISEN. — Attache a ton cceur pour le guider 
le plus silencieux rayon de la musique. 

Le PotTE. — Une ligne égale entre deux points 
part indifféremment de l’un ou de l’autre. Si elle est 
plus grosse d’un cété et va vers l’autre en s’effilant 
comme font les plantes, on dit qu'elle a un commence- 
ment et une fin, une direction. Elle introduit dans 
ceil une idée de mouvement, et si la ligne est réguliére 
de mouvement régulier. Elle nous donne aussi les 
notions de court et de long, je veux dire de plus court 
et de plus long, dans la durée plus que dans l’espace. 

LE SHAMISEN. — Ce qui est long quelquefois c’est 
ce violon interminable qu’il faut étre soi-méme sonore 
pour entendre et que j’essaye en vain de dérouter ou 
d’interrompre. 

LE POETE. — Supposons maintenant en émulation 
avec cette droite une ligne courbe ou brisée qui aille 
dans la méme direction et tantdét l’accompagne tantét 
s'en rapproche tantdt s’en écarte : brisée, qui est le 
revirement brusque, courbe, qui est l’obstacle amoureu- 


sement épousé et surmonté par le détour. Dés lors nous 


Se 
n’avons plus seulement une direction, nous avons un 
rapport, quelque chose qui interpréte et qui module, a 
coté de la direction abstraite et nécessaire quelque 
chose de personnel et de particulier, de libre et d’insé- 
parable. Des lors le sentiment intervient, car la ligne 
courbe ou brisée ne cesse de sentir la ligne droite et d’en 
profiter : un besoin de rejoindre qui sans cesse s’exprime 
par un écart. Aussitét les idées de vivacité et lenteur, 
(inquiétude ou de patience, de caprice ou de fidélité, 
de varieté ou d’insistance, et d’une certaine moquerie 
amoureuse, bien d’autres encore qu'il ne serait pas 
difficile de trouver, viennent s’ajouter a notre vocabu- 
laire. Dés lors la ligne droite n’a plus besoin d’exister 
et notre ligne irréguliére n’est plus que la traduction 
d’un certain sens invisible, une excursion autour de 
la nécessité dans le possible, le mariage du hasard et 
de la raison, affirmée par la seule contradiction de la 
spontanéité avec la loi. 

LE SHAMISEN. — Quant a moi j’échappe a la durée 
par la note et a la ligne par l’exclamation. 


LE Potter. — Un arbre n’est beau, une montagne, 


un bouquet, un paysage, que s'il s’‘inscrit dans une 
certaine figure géométrique, de préférence un triangle, 
présentant des proportions si belles qu’elles détruisent 
la contingence. C’est le passage qui simscrit dans 
V’éternel. 

LE SHAMISEN. — Cela, c’est une autre idée, et si tu 
t’y élances, tu n’iras pas jusqu’au bout de la premiere. 
Je vois s’avancer toute une théorie de la géométrie. 

Le Porte. — Dans le paysage Japonais avec 
l’exclusion de la ligne droite lidée de la nécessité 
inflexible et celle méme de la réalité sont bienheu- 
reusement exilées, la proposition remplace la con- 


trainte. Le chic de la chose est que ¢a pourrait étre 


autrement. 

LE SHAMISEN. — Tu viens de dire tout juste le 
contraire, mais ¢a ne fait rien. 

LE PoETE. — N’ai-je point dit le caprice a 1’inté- 
rieur de la nécessité ? 

LE SHAMISEN. — Oui, oui, oui. Non, non, non. 

LE Po&TE. — Attends un peu! Cette odeur de 


marée tout a coup, cette odeur d’algues marines dans 


an 
ma pensée est si forte qu’elle renverse tout ! Te rap- 
pelles-tu cette plage de Isé 4 neuf heures du matin, 
cette mer dans la fraicheur du matin, cette fratcheur 
qui est le contact de la pureté, la mer sous le soleil de 
neuf heures et le cri visible de la lumiére, une orgie de 
visibilité ; riante, retentissante, resplendissante, pleine 
d’esprit, d’espérance et de lumiére, a la fois vive mon- 
naie et nappe étoilée ; la plénitude de l’eau ? 

LE SHAMISEN. — Tinngle, tinngle! fait la petite 
clochette au cou du chien qui ranime chez l’ivrogne 
le remords de la ligne droite. 

Lr PoETE. — Un bouquet de lignes. Cette variation 
a la ligne droite en appelle d’autres, toute une touffe, 
chacune appuyant l’autre et la complétant, je veux 
dire lui faisant équilibre, mais évitant a la fois le 
désordre et la symétrie, la redite et la contradiction, 
et toutes ces intersections offensantes qu’ont énumé- 
rées les maitres de l’art Enshiwu. 

LE SHAMISEN. — II reste a parler des incidentes, 
et non plus seulement de la ligne principale et de ses 


émules, mais des lignes dépendantes. t 


Le Po&tE. — Un mouvement n’est vraiment sen- 
sible que s'il est efficace, s'il crée des mouvements 
contraires, comme on voit par le fil et les remous d’une 
riviére. Non! ce n’est pas un bouquet de lignes qu'il 
faut dire, c’est un bouquet de mouvements ! une touffe 
d’actions! la dépense qui se compense! le départ et 
le retour, le désir et la provision (ce qu’on met de 
cété) ; la version et le renversement ; le mouvement qui 
en se compensant récupére Vimmobilité. Le bouquet 
épuise par le mouvement toutes les ressources de 
Vimmobilité. 

LE SHAMISEN. — Ce que tu as dit tout a Vheure 
des figures géométriques me laisse une certaine déman- 
geaison. . 

LE PoETE. — Et précisément ces rejetons que la 
plante et arbre envoient de tous cétés, n’est-ce pas 
comme pour explorer les frontiéres de ce triangle 
invisible ? Et de méme les constructions que tu vois 
dans ce pays, il ne faut pas les considérer en elles- 
mémes, elles font partie d’un édifice non bati dont 


la base ou si tu veux la pince est dans le coin, tout est 
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posté latéralement, elles établissent un certain angle 
auquel tout le reste du paysage désormais ne saurait 
plus échapper. 

LE SHAMISEN. — De sorte que toute beauté peut se 
reporter sur un angle ? 

LE Po#TE. — Sur un cercle et sur un angle. C’est 
ce qu’indique l’éventail dans la main souveraine de 
artiste. 

LE SHAMISEN. — A toute cette géométrie il y a un 
moyen d’échapper par l’aile, tout le réseau des lignes 
ne peut rien contre la couleur et contre la mu- 
sique. 

LE PoETE (chantant). — Contre la beauté et contre 
amour cherchons donc un refuge dans le coeur de la 
rose ! 

LE SHAMISEN (chantant). — Au fond des pétales 
blancs de la pivoine je respire l’exhalation de cette 
rougeur par qui l’dme est précédée. 

LE PoETE (chantant). — La rose n’est que la forme 
un instant tout haut de ce que le cceur tout bas appelle 


ses délices. 
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LE SHAMISEN. — Du moins c’est ce que disait le 
Gouverneur de la Caroline du Nord au Gouverneur de 


la Caroline du Sud, ou quelque chose d’appro- 
chant. 


Tokyo, Juin 1926. 
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DINDIKI 
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a Francis de Miomandre 


Pérodictique (1) potto. C’est ainsi que l’ont baptisé 
les savants. I] n’a pas d’autre nom dans notre langue. 
Mais je l’appelais Dindik1, nom que lui donnent les 
indigenes de la-bas. 

Ce petit animal, bien que de la famille des primates, 
n’a presque rien des singes. Il ferait plut6t songer a 
un hérisson a poils doux, ou a un trés petit ours, un 
ours de poche. 

C’est un grimpeur. Originaire de la forét équato- 
riale, il vit sur les sommets inaccessibles des grands 
arbres. De plus c’est un nocturne. Pour ces deux raisons, 
il reste difficile 4 saisir ; mais, d’autre part, il est trés 
lent et ne semble pas avoir peur de l’homme. Si l’on 


n’en voit pas plus souvent, c’est qu’il est, je crois, 


(1) mnpo-derxtixos estropié de )’index. 
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assez rare. Dés que j’eus compris l’animal charmant 
qu’était Dindiki, je mis des gens en quéte pour lui trou- 
ver une compagne. Déja j’imaginais le couple en 
France ; il faisait souche, et j’offrais un petit peérodic- 
tique a Larbaud... Malgré les récompenses promises 
aux indigénes chasseurs, ceux-ci revinrent les mains 
vides. 

Dindiki m’avait été donné par le chef de Zaoro- 
Yanga, petit village au nord de Nola. Il était encore 
tout jeune. Je pense qu il avait di tomber d’un arbre. 
Dans la cage 4 poules en roseaux tressés, ot: il était 
alors enfermé, il avait lair d’un gros rat ; et j’hésitais 
a l’accepter, ne pouvant pressentir sa gentillesse. Mais, 
dés le premier jour, je vis qu’il n’était pas farouche ; 
sorti de sa cage, il ne cherchait pas a s’enfuir. Durant 
trois semaines, je crus néanmoins prudent de le tenir 
en laisse, au bout d’une ficelle reliant une de ses pattes 
a ma chaise, a mon tippoye ou 4 mon lit. Mais il sut 
me persuader bientdt que cette attache était inutile 
et que l’adoption était réciproque. C’est prés de moi 


qu'il vivrait désormais, contre moi, dans mon giron, 
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sur mon épaule. Je serais son arbre; un arbre qui 
marche et méne ot l’on ne voudrait pas aller... Dindiki, 
mon petit compagnon constant tout le long de ce long 
voyage, encore aujourd’hui tu me manques et je te 
regrette. O vivant souvenir de la grande forét mysté- 
rieuse et de son ténébreux attrait! lorsque, aprés 
sept mois d’amitié, un peu avant d’arriver 4 Douala 
ou. nous devions nous embarquer, tu m’as quitté pour 
je ne sais quel autre monde, c’est a tout ce lointain 
pays qu’en méme temps j’ai dit adieu. 

De retour a Paris, j’ai retrouvé quelques perodic- 
tiques, dans les galeries du muséum, mais empaillés, 
et les naturalistes m’ont dit qu/ils n’en avaient jamais 
vu de vivants. Avant de parler de ses mceurs, je vais 
tenter de le décrire. 

Le pelage du pérodictique est gris-brun cendré. 
Son poil, plus clair et plus doux sur le ventre, devient, 
en approchant du milieu du dos, presque rude ; parti- 
culiérement long sur le cou et les épaules, il recouvre 
complétement les apophyses trés saillantes de ses ver- 


tébres cervicales. C’est la particularité de son anatomie 


que les naturalistes signalent comme la plus remar- 
quable : a la hauteur des omoplates, sept vertébres 
protubérantes et formant créte ou dents de scie. Peut- 
étre ces apophyses viennent-elles a trouer la peau 
avec l’Age, ainsi que certains l’affirment ; mais la peau 
recouvrait encore complétement celles de mon Dindiki. 
Jai lu également que ces bizarres protubérances, 
cachées ainsi que je l’ai dit par le poil, mais trés sen- 
sibles au doigt, servaient sans doute au pérodictique de 
point d’appui, et qu'il les enfoncait dans un défaut 
d’écorce lorsqu’il s’apprétait a2 dormir. Ceci ne me parait 
pas vraisemblable. Je pense plutdét qu'il s’en sert comme 
d’une sorte de boutoir quand, rentrant la téte entre les 
pattes de devant, a la maniére des hérissons, et faisant 
le gros dos, il s’avance, ainsi que je l’ai vu faire, pour 
intimider un ennemi peu redoutable (c’était un petit 
chien) ou pour foncer sur un obstacle. C’est également 
la téte repliée entre les pattes et tout pelotonné qu’il 
sendort ; les poils tres longs de sa nuque l’avertissent 
du moindre contact insolite. Son museau n’est pas 


plus allongé que celui d’un ours. De ses yeux, on ne 


fa 
voit qu’un iris mordoré ; presque pas de pupille; le 
diaphragme est fermé durant le jour. Son arcade sour- 
ciliére présente une délicate saillie, que le doigt sent 
plus qu’on ne peut la voir ; elle enveloppe 1’ceil d’une 
parentheése élargie, fine autant que le croissant de la 
lune au premier jour de rhamadan. Les coques arron- 
dies de ses trés petites oreilles sont noyées dans le poil. 
Il a des incisives de rongeur et les canines de sa machoire 
supérieure développées et apparentes. 

Ses pattes... mais le mot « patte » est impropre : il 
a des bras, des jambes et des mains. Quatre mains ; 
dont il ne suffit pas de dire que le pouce est opposable: 
ce pouce tres long ne forme point angle avec les autres 
doigts, mais prolonge exactement l’index des mains 
de derriére, le troisiéme doigt des mains de devant ; 
car, aux pattes de devant, l’index manque, n’est plus, 
soulevant a peine la peau, qu’un tout petit moignon 
d’index Ses ongles sont courts comme ceux des 
singes, excepté celui de l’index des mains postérieures, 
qui, comme pour compenser l’absence d’index des 


mains de devant, est extrémement long, formant griffe. 


Grace a la disposition de ses pouces et a sa muscu- 
lature, son étreinte est prodigieuse. Les indigénes 
affrment qu’il étrangle des animaux beaucoup plus 
grands que lui, des singes en particulier, qu’il surprend 
pendant leur sommeil. Quand il se cramponne a une 
branche on ne peut lui faire lacher prise ; on l’écarté- 
lerait plutét ; il se fache si l’on insiste, cherche a mordre 
et pousse des cris furieux. Il a cela de commun avec le 
petit Joris, tardigrade des iles de la Sonde, qui, je crois, 
lui ressemble beaucoup ; mais Oken (1) nous dit que 
ce dernier répand une odeur repoussante, ce qui n’est 
pas le cas de Dindiki. 

De méme que le loris, le pérodictique ne se déplace 
qu’avec lenteur ; slow and deliberate in his movements, 
dit Christy, qui parle de lui fort congriment, mais 
incidemment, dans son remarquable ouvrage sur les 
animaux de la forét équatoriale (2). Iln’ouvre jamais sa 
main de devant, que la main d’arriére correspondante 


n’ait d’abord assuré sa prise. Le bond répugne a son 


(1) Oken : Allgemeine Naturgeschichte. 
(2) Christy : Big Game and Pigmies. 
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éthique. Natura non fecit saltus est la régle de sa con- 
duite, et « Festinare non decet ». On dirait qu’il procéde 
par syllogismes. Veut-on le faire se hater, il se retourne 
vers vous, et proteste a petits cris, irrité comme si 
l’on coupait le fil de son raisonnement. 

Il n’est agile que lorsqu’il grimpe. A terre ses 
mouvements sont gauches, comiques; il avance d’un 
petit trot de plantigrade, avec le dandinement de Charlie 
Chaplin. Alors seulement il se hate ; i] court vers un 
tronc d’arbre, le premier en vue, ou vers une jambe ; 
ses mains agrippent, ses membres enserrent ; a brassées 
et enjambées énormes, en un rien de temps, il s’éléve ; 
le voici de nouveau sur mon épaule ; il enlace mon cou, 
met son museau contre ma joue. (Le pouvoir d’embras- 
ser, c’est une permission de tendresse.) On s’attend a 
ce qu’il ronronne ; mais chaque étre a sa particuliere 
éloquence : par sa caresse Dindiki me fait connaitre 
qu'il est heureux. 

Mes cheveux ont pour lui beaucoup plus d’attrait 
que ma face; sans doute y trouve-t-il une apparence 
plus végétale ; sans doute il considére mon cuir chevelu 
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comme une sorte d’écorce velue ; il ne la léche pas tant 
qu’il ne la gratte, tout doucement, avec ses longues 
dents de devant ; on dirait qu’il veut m’écorcer. Mais 
le grand jour le géne; il se glisse dans ma chemise 
entr’ouverte, et la, bient6dt tout détendu, tout aban- 
donné, tout tranquille, 4 l’abri du vent, du soleil, des 
regards, il s’endort. Je puis marcher, monter a cheval, 
chasser, il ne bougera plus jusqu’au soir. La nourriture 
que je lui offre le tire un peu de sa béate somnolence, 
mais il s’y replonge aussitét. 

Ce n’est méme pas au coucher du soleil, mais deux 
heures apres, qu’il s’éveille. Il s’étire. I] me mordille 
un peu, comme pour m’assurer du renouveau de sa 
présence. Il sort de sa cachette, hume lair moins bri- 
lant, chargé de parfums, de moiteur. Qu’il fait bon! 
C’est l’heure ot les prunelles des yeux qui ne se ferment 
pas la nuit, s’élargissent, ot le ciel redonne a la terre 
un peu de l’humidité qu'il lui a prise, ot la forét com- 
mence a vivre. Pour Dindiki, c’est V’heure du déjuc. 
Je Vimagine descendant du haut de son arbre, gagnant 


la source ot il s’abreuve. J’imagine une famille de 
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Dindikis, pere, mére et petits, tous a la file selon la 
mode du pays, cette mode que suivent les girafes, les 
antilopes, les indigénes, et que nous adoptons 1a-bas, 
car il n’est que de se soumettre aux usages dont la 
raison nous est cachée. Je les vois avec ce petit air 
guilleret, farceur, qu’il savait prendre et qui m’amu- 
sait tant ; je les vois passant d’un arbre a l’autre, de 
branche en branche, ou faisant plier sous leur léger 
poids les lianes. Le peére les guide vers une cavité que 
des abeilles ont emplie de miel. A cette heure les abeilles 
dorment ; viennent-elles 4 s’émouvoir, les Dindikis 
se mettent en boule : l’aiguillon est moins long que leur 


poil. Ils font des farces ; ils jubilent... 


Hélas ! c’est l’heure ot je dois enfermer Dindiki ; 
car c’est l’heure ot il s’émancipe; il m’échappe ; il 
voudrait courir l’aventure ; et ce serait pour trouver 
quoi ? Depuis longtemps nous avons quitté la forét ; 
le pays que nous traversons n’est qu’une morne savane, 


ot crier famine, ott chercher en vain un abri. 


Voudrait-il vraiment me quitter ? Quand je le 


laisse r6der dans ma baleiniére, si nous naviguons sur 
le Logone ou le Chari, sans cesse il revient a moi ; 
fait d’incroyables efforts pour me rejoindre. Lorsque, 
lassé, je l’isole dans la baleiniére des boys, il passe de 
une A l’autre sur le cable qui les relie. Il fait l’ascen- 
sion de mon fauteuil, par derriére, sournoisement et, 
par jeu, du haut du dossier, me tire les cheveux ou 
Yoreille. Cela veut dire : « Joue avec moi ». Ou, se sus- 
pendant par une patte au shimbeck, le corps incroya- 
blement allongé, de sa patte de devant il atteint mon 
crane et le gratte un instant, puis fuit. Mais le plus 
réjouissant (pour lui du moins, car je voudrais dormir), 
c’est, aussitét qu’il me voit couché, de faire des acro- 
baties sur le ciel de ma moustiquaire, des culbutes, en 
boule et allez donc ! Que c’est gai! Puis il fait le tour 
et le tour de cette résille close, contre laquelle il s’impa- 
tiente ; il cherche a se glisser dessous, y parvient. Tout 
cela c’est charmant ; mais quand, aprés une journée 
de marche, on voudrait prendre dans le sommeil élan 
pour la marche du lendemain, on enferme son Dindiki 


dans un panier ou dans un des sacs de couchage; d’ot, 
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le matin, il sort tout guilleret, et, sitdt délivré, trottine 
vers moi sans rancune. 

Les premiers temps, je prétendais, en le mainte- 
nant éveillé durant le jour, triompher de ses habitudes, 
l'amener a dormir la nuit. Il ne comprenait pas. Cela 
faillit nous brouiller. Du reste il ne dormait pas préci- 
sément tout le long du jour ; seulement il était tran- 
quille. Quand je marchais ou que j’étais a cheval, il 
semblait prendre grand plaisir 4 voir se dérouler la 
route, a se sentir déplacer sans effort. Il n’avait peur 
de rien. Lorsque je l’emmenais a la chasse, le bruit du 
coup de fusil, si pres de lui, ne le faisait méme pas 
tressaillir. 

Il était des plus faciles 4 nourrir; mangeait de 
grandes quantités de pain, et aussi volontiers du riz, 
du manioc. Le lait concentré, les crémes cuites, les 
confitures, étaient ses mets préférés ; mais tous mets 
constipants, de sorte que je n’osais céder trop a sa 
gourmandise. Certain soir que nous étions a table 
avec lui, notre photophore attira un essaim de termites 


ailés qui tout aussitét l’affolérent. I] se jetait dessus avec 
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une sorte de rage ; et, de le voir ainsi les dévorer (les 
indigénes aussi les mangent), me donna l’idée de lui 
offrir d’autres insectes. I] les croqua tous presque indif- 
féremment d’abord ; mais les blattes le dégottérent ; 
secouant la téte violemment, il en cracha tout ce qu'il 
put avec grande abondance de salive ; et par la suite 
nous nous en tinmes aux cicindeéles. 

Cependant, malgré tous mes soins, je ne parvenais 
pas a lui donner une nourriture qui ne fut pas trop 
échauffante ; car il refusait presque tous les fruits ; et 
méme ceux qu’il acceptait, banane ou papaye, il n’y 
touchait que du bout des lévres ; de sorte que je devais 
recourir de temps en temps a des clystéres. 

La constipation n’était pas ce dont seulement il 
devait souffrir. La chaleur l’éprouvait beaucoup. I 
faut dire que dans l’humide forét équatoriale ot il vit, 
la température monte rarement au-dessus de 35 degrés. 
Entre Pous et Maroua, dans le nord du Cam4roun, nous 
traversions un pays sans ombre. Tout était sec, cal- 
ciné, consumé. Chaque jour nous nous mettions en 


route longtemps avant l’aube pour éviter les heures 
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les plus torrides. A Ginglei, ot nous arrivames, le 
vingt et un mars aprés six heures de marche, le ther- 
momeétre marquait 45 degrés a l’endroit le plus frais 
de la case des passagers, une hutte ronde au toit de 
chaume, ou de palmes, ou de roseaux, soutenu par un 
faisceau de branches. Nous haletions, Marc et moi, 
prostrés sur nos chaises de bord. Contrairement a son 
habitude, Dindiki cherchait 4 m’échapper. Las de le 
retenir, de le suivre, de le reprendre, je finis par le 
laisser faire. I] gagna la poutrelle la plus proche, puis 
les branches du toit, puis, s’élevant toujours, disparut 
presque dans un poussiéreux enchevétrement de brin- 
dilles. Evidemment ce petit animal espérait, en mon- 
tant, trouver un peu de fraicheur, ainsi que dans sa 
forét natale, au sommet aéré des grands arbres. Mais 
son instinct ici le trompait : sous ce toit surchauffe, 
au fond de cet entonnoir sans issue, c’était l’enfer. Et 
stupidement (j’étais anéanti) je me disais : « S’il a trop 
chaud, il redescendra ». Dindiki ne redescendit pas. 
Au contraire, 4 deux reprises, je le vis s’enfoncer un 


peu plus dans cette géhenne. J’ajoute toutefois, 4 ma 
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décharge, et pour que l’on ne me juge pas trop idiot, 
que Dindiki, d’ordinaire, ne semblait pas souffrir 
beaucoup du manque d’air. I] lui arrivait souvent de 
s’enfoncer sous des coussins, des couvertures, de se 
glisser au fond de mon lit, jusqu’a l’extréme limite de 
Vétouffement, eit dit Mardrus ; comme si, pour bien 
dormir, le non spivare duit s’ajouter au non veder et 
au non sentiy ; ainsi suspendent la vie certains fakirs 
et tous les animaux hivernants. Et cette habitude du 
pérodictique me laisse croire qu'il doit se faire un nid 
cans les cavités des vieux arbres, ot peut-étre il rentre 
se mucher durant le jour, a la maniére de nos loirs et 
de nos lérots... Je retourne a Ginglei. Nous avions encore 
une assez longue étape a fournir avant le soir. Quand le 
moment vint de repartir, je demandai a Outhman, 
l'un de nos deux boys, d’aller me rechercher Dindiki. 
jl ramena du haut du toit une petite masse inerte et 
molle, aux yeux sans regard, et dont le cceur ne battait 
presque plus. 

Jen’admettais pas que Dindiki fit mort. Jel’étendis 


sur mes genoux, l’humectai, le frottai et, tandis 
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qu’Outhman l’éventait, lui fis faire, Marc m’aidant, 
ces mouvements respiratoires par lesquels on ressuscite 
les noyés. Marc eut lidée d’une piqtre de caféine. 
Adoum, notre autre boy, courut aprés les porteurs, 
partis de l’avant avec les cantines, et rapporta notre 
caisse de pharmacie. Par crainte d’une dose trop forte, 
ce ne fut qu’un simulacre d’injection. Cependant, au 
bout d’une heure de soins, le cceur recommenca de 
battre. Il y eut un vomissement qui nous parut de 
bon augure et marquer la reprise des fonctions. La 
mort enfin lachait prise. 

Dindiki mit longtemps a se remettre. La chaleur 
continuait d’étre accablante. J’entourais sacage d’une 
serviette humide sur laquelle une grosse éponge s’égout- 
tait lentement. Durant six jours, il refusa tout autre 
aliment ou boisson que la salive qu’il venait cueillir a 
ma lévre, comme le moineau de Lesbie. Il s’en montrait 
extraordinairement avide, par appétit, gourmandise, 
ou tendresse ; car, depuis son asphyxie, il était devenu 
plus affectueux encore, comme s’il comprenait que je 


l’avais arraché a la mort. Hélas! je ne parvenais pas 
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4 lutter efficacement contre la constipation, qui fina- 
lement me l’enleva deux mois plus tard. Ces périodes 
d’arrét étaient suivies de débacles, qui me forgaient 
4 l’exiler pour un temps dans un panier. I sortait de 
la tout confus ; car il n’y avait pas plus propre ni plus 
soigneux de sa personne que ce petit étre. Certainement 
il manquait & son alimentation quelque chose, herbe, 
écorce, que je ne savais pas lui procurer. Je me per- 
suadai méme que, dans les derniers temps, c’est a la 
recherche de cela qu'il était si désireux de courir. Il 
semblait me dire : « Mais non ! je ne veux pas me sauver. 
Laisse-moi seulement trouver cela. Je reviendrai ». 
Cela, qu’était-ce ? Je crus avoir trouvé, quand je le 
vis se jeter gouliment sur une gomme d’arbre qu’Outh- 
man m/avait apportée. Mais, le lendemain déja, il 
n’en voulait plus. Il se montrait de plus en plus diffi- 
cile, comme s’il avait compris que les aliments que je 
lui offrais, et dont il se contentait d’abord, n’étaient 
pas exactement ceux qui lui convenaient. Je le voyais 
avec inquiétude, avec désespoir, refuser tour a tour le 


pain, le riz, la semoule. Quand j’allais a travers la 
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brousse, il se suspendait 4 un de mes doigts, par une 
patte et demeurait la téte en bas, frdlant les herbes : 
et je marchais trés lentement, m’attardais, dans l’espoir 
de le voir s’emparer tout 4 coup d’un épi. Jusqu’a 
Pavant-dernier jour, néanmoins il resta d’une humeur 
charmante et aussi affectueux que jamais. II sollici- 
tait ma caresse, levant trés haut ses petits bras pour 
minviter a lui gratter l’aisselle ; et méme il croisait 
ses deux mains au-dessus de sa téte, avec un geste de 
ballerine... Puis, brusquement, il se mit 4 me détester ; 
a deux reprises, i1 me mordit cruellement ; sans rai- 
sonner précisément, il se persuadait, j’en suis str, que 
j étais ce qui !’empéchait de se soigner a sa facon ; ce qui 
Vavait emmené, qui le retenait, loin de sa forét bien- 
heureuse. I] comprenait que jene pourrais pas le guérir. 

Le dernier jour Dindiki ne marchait plus qu’avec 
peine, penché sur le cété. Je le sentais souffrir. Je ne 
le quittais pas des yeux. C’est dans mes mains qu'il est 
mort, sans une plainte, comme un petit enfant qui 


s’endort. 
ANDRE GIDE 
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POEMES 


di Y-AVAIT EN VOUS LA JOLIE 


Il y avait en Vous la jote, 


Il y avait en Vous la grace 


Des roseaux verts que le vent plore, 


Au printemps clay sur Veau qui passe, 


Elle chantait votre tendresse 


Dans vos yeux comme en votre voix, 


Et vous portiez votre jeunesse 
Ainst qu'une robe de sote. 
Il y avait vos mains st blanches 


Qu’on eut dit nerge de Noél, 


Et vos yeux, comme des dimanches 


D’ été, chantaient tout bleu leur crel, 


Et telle que musique en Vous, 


Montait pour le ceur et pour lame, 


De votre sourtve st doux 


La gravité tendre et le charme. 


Or elle était en Vous la jote 


Du présent comme des passés, 


Car vous n aviez connu les croix 


Que dheures a peine éprouvées. 


Et lors stive de votre for 


Portant sa vérité en elle, 


Il y avait en Vous la paix 
De Votseau qui se sart des ailes, 
Pour en le ciel plus haut monter 


Lorsqu’en bas la vie est cruelle. 
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HEURES AGLATER ES 


Alors des heures clatres, 
Des roses et des bleues, 
Telles oiseaux dans l ay 


Ont passé sous les creux, 


Les unes comme faux, 
Rasant la terre nue, 
Et les autres st haut, 


Qu’on ne les vovait plus. 


Puis d'autres sont venues, 
Des mauves et des vertes, 
Les unes bouches tues, 


Et les autres bouches disertes, 


Et qui dans lair parlaient 
Comme chante le vent, 
Ou tacites révaient 


Au bien que Von attend, 


Et puis d'autres encor 

Et qua semblatent prver, 
Yeux clos ainsi qu’on dort, 
Lt pour ne pas pleureyr, 


Tentatent de garder fot 
En montant haut leurs ailes, 
Loin du doute ou des croix 


Qu’elles sentatent en elles; 


Et le monde était la 
Dans les temps et la vie, 
Sous des ciels hauts ou bas, 


Disant soleil ou plme, 


Et dans mon ame éprise, 
Je Vous savais avmée, 
Mais dans ma vie et grise, 


L’automne était entrée. 


Jag! 


L’ABANDON 


Et puis un jour ou rien ne ment, 


Car c’est le chagrin qu'il apporte, 


Un jour d’automne ou dans le vent 


Prennent atles les feuilles mortes, 


Elle est venue Vheure morose 


Ou se fait muette la for, 


Et dans la vie et dans les choses 


S’assombrit tout ce que l’on vort. 


Or dieux alors et que Von prie, 


Amour qu’on a ou qu'on a eu, 
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Et dans le désir ou l’envie 


Du bien révé qu'on sait perdu, 


Ceur et tout qui se délte 


Et Va-peu-preés qu'on a vécu, 


C’est en son for, comme en la vie, 


Toute son dme qu’on sent nue. 


Mats alors Vous qui m’étiez tout, 


Et sur la vote que jar suivie, 


De vos lévres, de vos yeux doux, 


Et si souvent m’aviez sourt ; 


Mais Vous ainsi qui m’éhiez for, 


En mes jours clairs, en mes jours gris, 


Et dans l'amour qu’on porte en soi 


Comme lumiére resplendie, 


— 70 — 


Alors le ciel ayant changé, 


C’est Vous et qui m’avez quitté, 


Et pour me laisser dans la vie 


En Vamertume qu’on y boit. 


MAX ELSKAMP. 


VILLES MOUVANTES 


Comme nous y étions, la rue se mit a bouger, et 
elle s’en alla. Blosson qui était en face me tendait les 
bras... Mais peut-étre le lendemain serait-elle de 
retour, larue, «on reviendrait, mon vieux, pour sir, on 
reviendrait ». Ceux qui étaient au 7° étage, plus haut 
de bord que les plus hauts paquebots Nord Atlan- 
tique étaient bien émouvants, des testaments olo- 
graphes écrits a la hate s’éparpillaient par terre. Les 
maisons d’en face et la rue tout entiére voyageaient, 
point exactement de conserve avec la nétre, ni paral- 
lélement, mais un peu en retrait, et on tendait le cou 
pour voir jusqu’au tout dernier angle. Il y avait dans 
ce départ une grande souplesse, comme si tous les jours 
ces rues allaient 4 la promenade. Les gens d’en bas, 
plus remuants, plus inquiets, ne pouvant s’assimiler 
assez vite l’idée du voyage, circulaient de-ci de-la, ala 


recherche d’endroits qui restassent a Misolonghi, 


ye: 
mais aprés un quart d’heure ou une demi-heure au 
plus se retrouvaient navrés, dans le grand convoi des 
rues en partance. 

Tout cela n’est plus qu’un lointain souvenir dans 
le Missonori, cette ville qui s’est éloignée glissant en 
parfait équilibre, comme sur des rails. 

Il y avait en ce temps-la beaucoup de femmes de 
ce district qui étaient engagées comme servantes dans 
la ville. Ils (les maris) furent autorisés a se remarier 
au bout de deux ans, car de la ville il ne serait vrai- 
semblablement plus jamais question. Il y avait aussi 
des hommes employés dans cette ville. Leurs femmes 
recurent la méme autorisation. 

La ville doit avoir pris par le travers de la forét 
du Keenan. 

Les sondages dans l|’Atlantique se font de jour en 
jour plus nombreux. Vous verrez qu’un jour ou |’autre 
on retrouvera, a peu prés intactes dans |’eau marine, 
des inscriptions : 

Boulangerie Patisserie, « les petits pains les plus dorés 


du monde », Keenan, a Misolonghi. 
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Hudson, Chirurgien-Dentiste, arrache toutes les dents 
de Misolonghi. 

Beaucoup de personnes sont tombées avec leur 
matelas, se sont jetées avec leur matelas. On ne peut 
pas estimer gros le nombre des rescapés. Tout le 
monde sait que d’un homme et d’un matelas unis 
et tombant c’est homme qui le premier subit le 
contact et la dureté du sol. 

Les parachutes furent détruits par la quantité de 
gens qui se les disputérent. Un homme fit fortune qui 
prétendait pouvoir fabriquer dans son usine dix-sept 
para’ utes par jour. Le premier soir il y eut un cours 
sul te parachute, ce fut un cours bien écouté, comme 
on imagine des noyés qui suivraient un cours d’hy- 
drographie : l’art de coudre un parachute, l’art d’a- 
gripper un parachute, l’art de tomber sur les arbres, 
comment éviter le vent, comment s’en servir. On pre- 
nait des notes. Un imbécile notoire qui n’avait jamais 
pu saisir plus de deux sortes de triangles, ni les prin- 
cipes élémentaires de la pesanteur, se fit en l’espace 


d’une journée des cheveux blancs sur la question. 


Le journal Le Misolonghi Hebdomadaire, toujours 
tendancieux, décida qu'il ne fallait pas user de para 
chute, qu’il fallait tenir cotite que cotite, que ceux qui 
ne tiendraient pas, eh bien... bon voyage! Quant a 
eux, les vrais misolonghiens, il fallait de l’honneur et 
songer a ses enfants. 

Vers 5 heures de l’aprés-midi seulement on com- 
men¢ga a consulter des cartes, les terriens les plus 
endurcis, les plus fermés aux quatre points cardinaux, 
retrouverent immédiatement des souvenirs de marine. 

Ralison apercut dans le Connecticut sa fiancée, 
qui avait refusé de l’€pouser parce que trop sot, disait- 
elle, l’armée lui ferait du bien, ou le voyage. 

Il ne put arriver a lui faire un signe. 

K. Salisbury, capitaine de vaisseau, s’occupa 
d’abord de mettre des fanaux a l’avant, et a l’arriére, 
des projecteurs dans les faubourgs et un veilleur dans 
la cathédrale. (Pauvre homme, va!) 

Une ville qui s’en va sans motif peut aller loin, 
songez-y, trés loin. 


La vitesse devait étre de 20 a 22 kilométres a 
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Vheure. Tout un jouron fut 4 18 kilométres demoyenne. 
On interrogeait le capitaine. Le capitaine disait qu’on 
verrait bien. Le lendemain la vitesse redevint nor- 
male. Ce fut heureux pour le capitaine. 

Sauf que rien n’est impossible, toutes ces aventures 
sont absolument impossibles, c’est ce que disaient 
aussi ceux qui étaient dans la ville. 

Il y a diverses hypothéses, ou bien la ville était 
la seule ville mouvante du globe terrestre, alors elle 
labourait devant elle, direction nord-sud, ou direction 
N.N. O., ou norroi, ou selon quelque autre direction, 
et tout ce qui était devant elle, elle le varlopait majes- 
tueusement, le rejetant sur ses cétés, tout, débris de 
maisons et maisons, foréts de hétres, collines avec 
leurs vergers et riviéres dangereuses (ces rivieres allaient 
miner bient6t les fondements de la ville). 

Il pouvait se faire qu’on rencontrat une ville batie 
sur un bloc de quelques kilométres cubes de basalte ; 
et alors ? 

Alors... on serait bien écrasé. 


Si on suivait le paralléle on avait des océans a 


traverser. Si on suivait le méridien la question des 
vétements serait naturellement fort ennuyeuse. Est-ce 
que, d’autres villes allant de leur coté, on ne se retrou- 
verait pas a certain moment coincés. Certaines per- 
sonnes réfléchirent que, a dire vrai, le glissement 
continu de toute l’écorce terrestre par bandes ou 
morceaux était possible (si le noyau terrestre est com- 
posé de gaz ou d’un corps non solide) pourvu seule- 
ment que les parties fussent a glissement doux entre 
elles, car... car... On sait ce qu’en vaut l’aune, de ces 
discours. 

Au point de vue moral, un séjour que ferait Paris 
au milieu des peuplades de l’Afrique Centrale ne 
serait pas facheux. 

Des morceaux de terre de partout se trouvent 
réunis ainsi, mais, au moment ot leurs habitants 
commencent a faire connaissance, hop ! c’est le départ. 
Et Von va, la terre enti¢re en morceaux, comme des 
glagons, chacun se criant vite : « Rappelez-vous, 
4® rue a droite, aprés la mairie, demandez M. ... » 


’ 


ou « Third avenue n° 487 city Bank », ou « la cabane 
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noire dans le bois de frénes de la co... de ...e », se 
jetant a la hate un objet pour souvenir. 

Toutes les villes ne circulent pas a la méme hau- 
teur. Certaines passaient sur un rocher du charbon 
le plus noir et le plus éclatant 4 1.200 métres de haut, 
et le sol ne luisait que pour elles. C’était parfois des 
villes tres petites, avec orgueil elles avaient gravé en 
creux sur leurs parois : « Ici Ch...town, du district 
de Gos.....»; parfois 11 y pendait encore quelque énorme 
échafaudage, ou seulement une corde. 

D’autres villes étaient presque bord a bord, et a 
des hauteurs égales, telles qu'il était facile de passer 
de l’une a l’autre. On craignait des hordes. Les villes 
a fondements bas avaient peur. 

Ce qui était le plus génant, comment n’y avait-on 
pas songé tout de suite, c’était l’eau; l'eau coule, 
hélas! On ne peut pas comprendre cela, sentir cela, 
il faut avoir vécu pendant un an dans une ville mou- 
vante. Certaines villes détenaient la source des riviéres, 
d’autres le milieu, d’autres seulement l’embouchure. 


Heureuses les villes intelligentes qui avaient tout de 
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suite creusé des lacs, songé a capter les eaux, a faire 
établir des barrages, sans quoi (on pouvait faire le 


calcul) en trente-deux heures plus une goutte d'eau. 


Moi, je déposai un projet tendant a amarrer des 
blocs de contrées fertiles, on eut beaucoup de peine 


4 me prouver que c’était absolument ridicule. 


De petites villes hautes, a grands réservoirs d’eau, 
menacaient des villes plus basses, demandaient des 
rancons : « 200.000 sacs de fare, commandaient-elles, 
en montrant les barrages, sans quoi nous laissons 
couler », et ce qu’elles montraient, et le paquet d’eau 
qui allait tomber, c’était la Garonne, ou |’Escaut, ou 


le Fleuve Rouge, ou le Mississipi. 


Enfin, il n’y avait pas que des villes entiéres. Il 
y avait des morceaux de villes, des villes en deux 
morceaux, en plusieurs morceaux, un morceau cher- 
chant l’autre dans la terre mouvante, les péres de 
famille constamment dans les hauts batiments a gémir 


derricre leurs lorgnettes. 


Interprete, c’était la profession la plus honorée. 


aoe Sitenye 


Que, n’importe quelles régions qu’on croise, ce soir, 
demain, aujourd’hui ou plus tard, et gens de la Grande 
Cordillére, Papous ou Thibétains ou Fuégiens, que 
dis-je l’on soit capable de leur parler, de demander et 
de recevoir les renseignements utiles a I’étude de la 


QA 


Grande Lépre de la Terre, et a ce qu’il y aura de 


A 


touristiquement beau a voir dans telle ou telle direc- 
tion, et a ce que disent et prédisent leurs dieux, ce 
talent paraissait (question d’époque, évidemment), 
paraissait fort considérable. On poussait les interprétes 
au promontoire le plus avancée, et on leur disait : 
« Allez, parlez! » Et il leur fallait, en V’espace de 
quelques instants, se faire un dossier : sur le chiffre de 
la population, l’étendue en kilometres, ou en verstes, 
ou en yards, ou en..., ou en..., et il fallait faire de 
mémoire des traductions de poids, de mesures, de tel 
ou tel systéme de mesure, des températures évaluées 
en farenheit. Et si les interprétes ne pouvaient satis- 
faire, bégayaient, cherchaient leurs déclinaisons, on Jes 
jetait par-dessus bord. Naturellement de vieux colo- 
niaux qui depuis vingt ans n’avaient plus entendu un 
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mot d’Annamite, de Malgache ou d’Hindoustani allaient 
a un trépas certain. 

Pourtant, chaque jour, il y avait de plus en plus 
d’interprétes, mais chaque jour aussi de plus en plus 
de cris tels que : « A mort l’interpréte X... ou Y... il 
nous a trahis ». 

A bord, ni tangage ni roulis, seulement certaines 
villes penchaient terriblement, présentaient une forte 
bande sur babord ou sur tribord. On montait chez soi 
comme on escalade une aiguille (ou comme on tombe 
dans un puits). 

Il y eut des vents permanents depuis les premiers 
jours, des vents violents, des vents de gel ou des vents 
bralants. On avait affaire tout d’un coup a quelque 
tornade, a quelque simoun égaré, ou a quelque autre 
vent bien connu. Mais au bout de quelques jours, ces 
vents trop disloqués n’étaient plus qu’infimes et plai- 
sants. On ne savait jamais s’il ferait chaud ou humide, 
ou froid ou sec. Des riziéres brusquement se trouvaient 
exposées a un froid tel que pas un if, pas un lichen 


polaire n’y auraient tenu. Ce n’était plus des rhuma- 


tismes ou des rhumes qui venaient a la consultation, 
mais des malarias, des fiévres jaunes, des choléras 
asiatiques, au sujet de quoi les médecins restaient 
tapis, et reniflant des nuits entiéres dans la Grande 
Encyclopédie Médicale. 

Enfin, il n’y avait pas seulement des morceaux de 
villes, mais aussi des morceaux de mers, ou plutot, 
comme ces morceaux-la s’étaient immédiatement vidés 
de leurs 2.000 ou de leurs 600 métres d’eau, ils offraient 
un espace absolument désertique. Singuliére instruc- 
tion! On les montrait aux enfants, ces contrées nues, 
étincelantes, sablonneuses ou calcaires, avec des algues 
desséchées, avec du bronze, des dépouilles d’autres 
ages, et surtout une immense putréfaction, et on leur 
disait : « C’est la mer ». Mais les enfants cherchaient 
des vagues dans le dictionnaire. 

Il y eut des savants pour s’y jeter, avec leur besace, 
pour des recherches archéologiques, mais pas méme 
leur chien ne les voulut suivre. 

Les oiseaux volaient d’une ville a l’autre, parais- 


sant s’étre faits le plus rapidement au nouvel état de 


choses. Tel oiseau signifiait tel pays. C’est d’aprés eux 
qu’on calculait l’arrivée d’une autre ville mouvante, 
les changements de saison, de vents, de climat. 
a, 
Lepre, lépre, lépre, cette lépre de la terre, oh! il 
s’en faut de peu, maintenant encore, il s’en faut de si 


peu que tout ¢a ne recommence. 


HENRY MICHAUX. 


LE JEUNE EUROPEEN 
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Je suis né a une extrémité de la terre, 14 ot finissent 
les invasions. 

Je suis revenu souvent dans cette petite république 
d’Occident jusqu’a ma vingtiéme année. Mais ce n’était 
la qu’une feinte : le mystére de ma naissance, avant 
méme que j’y songeasse, déracinait cette identité 
trop certaine. Je ne puis me situer a un point si précis 
de l'Europe, ni peut-étre de la planéte. 

Ma mére est morte sans me dire qui était mon 
pere ; elle ne le savait pas. C’était une petite bour- 
geoise de Touraine, un peu paysanne. Elle était avide 
de considération et avait su dés son enfance qu’on 
lobtient par l’argent. Petite, ravissante, mesquine, 
avec une astuce infaillible elle simula tous les gestes 
de l’érotisme ; elle en eut plusieurs amants étrangers 
de qui elle tira une fortune solide. Quand elle se trouva 


indépendante comme elle l’entendait, elle vécut doreé- 


so. 


navant seule, l’ceil sur la Bourse, arrangeant de beaux 
jardins. 

Suis-je le fils d’un Anglais ou d’un Russe ? Peut- 
étre suis-je Frangais ? Je suis blanc. 

Ma mére voyageait beaucoup mais dans un peéri- 
métre limité, entre Wiesbaden au nord, Saint-Sébas- 
tien au sud, Vienne a l’est, Londres a l’ouest. J'ai 
pourtant fait mes plus longues études a Paris, a Janson- 
de-Sailly. Ensuite, je suis passé par Cambridge et 
Iéna. Je ne sais si je suis un cosmopolite ; on me dit 
que mon entendement est francais et j’en doute. 

Je m/’arrétais, ¢a et la, dans les palaces qui sont 
les casernes ou les riches parqués par l’époque atten- 
dent leur fin. Je passais entre les peuples, grands 
paysages de fer. 

Je m’étais jeté dans les plaisirs et dans les sports : 
l’auto, le polo, le ski, les chasses exotiques et les aven- 
turieres harnachées de bijoux. 

Parfois je sautais de ma voiture, et suivi d’une 
fille jacassante, j’entrais dans une librairie ow j’ache- 


tais Bergson, Claudel, Gide et Barrés, Annunzio, 


— 89 — 


Kipling et Nietzsche. Vers quatre heures du matin, 
la séduction étincelante de ces fakirs sensuels me gar- 
dait du sommeil que je méprisais aussi bien que mon 
amie. 

A d’autres moments, je me gorgeais de musique et 
de peinture. Une poésie sublime naissait alors 4 Mont- 
martre qui rendait aux peintres le domaine du ciel. 

Que suis-je ? Mon appétit vorace exigeait tous les 
réves et toutes les actions. J’ai encore un porte-ciga- 
rettes ott j’avais gravé ceci : « Rencontre de Gceethe 
et Napoléon. Je n’accepte la diminution ni de l’un ni 
de lVautre ». En ce temps-la, les hommes croyaient 
encore a l’individu. 

Je trompais l’attente par une course furleuse a 
travers une Europe qui n’était pour moi qu’un grand 
jouet que j’aurais voulu casser. 

Soudain, un soir d’aott 1914, comme j’allais a 
Deauville, mon Hispano capota dans un fossé. C’était 
la guerre, la fin de la vanité. 

Je passais outre aux incertitudes de mon état 


civil et je m’engageai dans l’infanterie francaise. Je 


a ee 
rejoignis le front au moment des affreuses batailles de 
Champagne de l’hiver 1015. 

Je venais au peuple. Souvent, j’avais regardé avec 
curiosité les chasseurs d’hétel péle-méle avec les pay- 
sans sur le bord des routes. Tout d’un coup, je me fai- 
sais laboureur, ouvrier terrassier, moi qui, quelques 
mois avant, Gansais dans tous ces lieux du monde ot 
l’on ne voit que des riches. Quelle ame s’éveillait en 
moi ? De démagogue ou de capitaine ? Ou quel ata- 
visme qui se réenracinait dans la terre et le sang ? 
Dans mon régiment, je parus insolite et fascinant. 
Autour de moi aussitét les hommes se groupérent 
figvreusement en amis et en ennemis. Ou je passe il 
en est toujours ainsi. 

La guerre me fit entrer dans une extravagance 
qui chaque année déborderait le passé, si on le 
voulait. 

Toute époque est une aventure. Je suis un aven- 
turier. Bonne €poque pour moi que mon époque, 
notre chére époque. Je connaissais déja les courses 


d’auto, la cocaine, l’alpinisme. Je trouvais dans cette 
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Champagne désolée, abstraite, le sport d’abime que 


je flairais depuis longtemps. 


Patrouilles, guerre de mines, camaraderie bestiale 


et farouche, gloire sordide. 


Je me gorgeais de cette ivresse de la terre : les races 
hurlaient leur génie altéré, c’était une gésine fréné- 
tique, ininterrompue dans les rales, les jurons, la peur 
qui lave les boyaux. Ce qui exultait depuis longtemps 
dans ma jeunesse, enfin je le distinguais entiérement 


dans mes poings aussi nettement que mes dix doigts. 


La violence des hommes : ils ne sont nés que pour 
la guerre, comme les femmes ne sont faites que pour 
les enfants. Tout le reste est détail tardif de l’imagina- 
tion qui a déja lancé son premier jet. J’ai senti alors 
un absolu de chair crue, j’ai touché le fond et j’ai 
étreint la certitude. Il ne fallait pas sortir de la forét : 


homme est un animal dégénéré, nostalgique. 


De cette fureur du sang sortit ce qui en sort a 
coup sar, un élan mystique qui, nourri de l’essentiel 


de la chair, rompit toutes les attaches de cette chair 
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et me jeta, pure palpitation, pur esprit, dans l’exal- 
tation de l’exil jusqu’a Dieu. 

Tout d’un coup, je saisis un sentiment obscur qui 
avait transparu dans ma vie a de brefs instants : en 
visitant un couvent dans une ile sauvage, au nord de 
l’Ecosse ; dans un refuge alpin ; au fond d’une banlieue 
de Berlin, un soir, en songeant a Spinoza dans son 
échoppe. Je découvris la solitude, ma _ terrible 
arriére-pensée. 

Pendant trois mois d’abjection physique, dans la 
dysenterie, parmi ces armées de paysans, d’employés 
et d’ouvriers, encadrés d’intellectuels délirants, jetées 
les unes contre les autres, comme des trains de bétail, 
par de vieux chefs de gare désorientés, dans des mas- 
sacres obscurs, je connus un transport inoui. Je fus 
Vermite des charniers. Vautré, la téte sous mon sac, 
dans des postures de honte et de terreur, je me réjouis- 
sais de la rupture et de l’abolition de toute matiére, 
de tout nceud; j’appelais linstant ot toutes les 
forces allaient étre découplées dans mon Ame et 


mon corps battus par des supplices aussi grands 


ee 
que ceux qu’ont connus les martyrs d’aucun temps. 

Je portais toujours dans ma musette quelqu’un 
de ces petits livres sublimes et furibonds qu’a produits 
a de longs intervalles le génie le plus secret de cette 
France que je découvrais alors au fond de ces hommes 
séparés des femmes, de l’argent, de la nourriture : les 
Pensées, la Saison en Enfer. Ces heures-la furent les 
charbons les plus ardents qui passérent dans le feu 
de ma vie. 

Et puis tout a coup, je me lassai. Ma division fut 
mise au repos : je ne sentis plus que le cété civilisé 
de cette guerre: et cette odeur de pieds qu'il y a dans 
tout couvent, cette odeur rance des hommes seuls. La 
Démocratie meuglait faiblement : le boeuf blessé con- 
tinuait de bourrer, stupide, dans le barbelé. Une 
imbécillité ott s’accumulait Vhéritage de plusieurs 
vieilles passions perverties écrasait tout un continent. 

Les patries, les orateurs, les généraux, les cama- 
rades de mon escouade avaient bénéficié d’un malen- 
tendu. J’avais cru vivre mon sacrifice et ma mort, 


mais de mon propre consentement. Je m’apercevais 
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que la ot je n’avais vu que du feu, les autres 
jouissaient de ma sueur servile et se vantaient de 
mon acquiescement sans réplique. On m’écrivait de 
Paris des lettres flatteuses; mon colonel me tirait 
Voreille, mes camarades me tapaient sur le ventre. 
Je ne dis rien, mais en un moment tout avait été 
décidé. 

Nous remontames en ligne. Dés cette premiere 
nuit, je partis en patrouille, risquant ma vie plus que 
jamais. Je me glissai dans les lignes allemandes et 
feignis d’y tomber. 

J’éprouvai une sensation de joie sauvage, c’était 
année de la découverte des libertés, j’avais vingt 
ans : aprés le meurtre et la priere, qu’allais-je inven- 
ter ? Je flairai ma destinée avec volupté; je me 
retournais dans le monde, je l’essaierais par tous les 
bouts. 

Les Allemands ne songérent pas a mal et me 
compteérent entre autres. Pourtant je parle allemand 
comme toutes les langues d’Europe; ils firent de 


moi un interpréte. Doucereux, je ne mis que six mois 


= 
a les apprivoiser. Je m’échappai et jegagnai la Suisse. 

Bient6t je sortis furtivement de l’hépital ow I’on 
m’avait mis au dépét. Pour me procurer un faux 
passeport je tuai un homme. Je voulais voir aussi la 
différence que cela faisait quand c’était un civil. A 
travers la France, tétanique et toute tendue vers 
lennemi, qui ne se détourna pas pour me regarder 
passer, j’allai m’embarquer pour l’Amérique. 

J’avais volé l’homme que j’avais tué : a New- 
York, je pus me procurer encore des fonds auprés 
d’un ancien ami de ma mere, et je me jetai a corps 
perdu dans les affaires. J’eus vite fait de gagner de 
argent a ces Américains parce qu’il n’avait pas la 
méme valeur pour eux que pour moi. 

Je n’avais pas vu de femmes depuis plusieurs mois. 
Dans mon petit bureau, tous les matins, entrait une 
grande fille. J’avais été enterré pendant des mois 
parmi des hommes sévéres. Quel tour fit mon imagi- 
nation soudain devant ce grand corps blanc. Je rou- 
gissais jusqu’aux oreilles. Il y a une grande race 
blanche que j’ai toujours cherchée dans le monde. Je 
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ne regardais guére son visage, mes yeux étaient rem- 
plis de ce faisceau d’os. Je la saisis dans mes bras et 
je l’épousai sur l’heure. C’était d’ailleurs la mode du 
pays. 

Enfin je me consolais de l’atroce rigueur que j’avais 
soutenue si longtemps ; je revenais pas a pas de mon 
voyage d’Orphée dans un royaume inhumain. Je 
me laissais aller au bien-étre. Je mangeais, je dormais, 
je faisais un enfant. C’est ainsi que j’ai savouré la 
bonté de la guerre, puisqu’étant un homme moderne 
pourtant la vie eut pour moi toute sa _ saveur. 
Comment ai-je pu depuis, de nouveau, oublier et 
ne pas m’en tenir a ce moment d’une récupération 
entiere ? Le pain, le vin, le tabac, la bouche d’une 
femme, un Dimanche, un coup de soleil 4 Long- 
Island, un poéme cordial de Walt Whitman ; tout 
cela était d'une évidence deélicieuse. Dans ce pain de 
la paix, je mangeai un Dieu facile et bienveillant. 
Quelle riante communion ! 

Elle n’avait pas de visage ; ses traits ne faisaient 


que prolonger les lignes larges de son corps. Je ne lui 


SS 
avais pas raconté mon histoire. Sans doute l’avait-elle 
devinée, mais une femme se moque des affaires des 
hommes ; une femme amoureuse a bien d’autres chiens 
a fouetter. Je lui apportais un amour d’Europe précis 
et tendre. Mon travail de mine toute la journée, prés 
de Wall-Street, me semblait un gage léger et amusant 
que je jetais aux exigences espiégles de la vie. 

Je me rappelle ce premier samedi ou nous avions 
fait l’amour toute la journée. Etalés dans un grand lit, 
enlacés, immenses, nécessaires, continentaux, nous 
ignorions la douleur d’un autre continent. 

Elle me donna un gros garcon blond. Je me féli- 
citai d’avoir mis tant de belle chair a Vabri de la 
mitraille. Puis, je commencai de regarder autour de 
mol. 

Passant des grandes armées d’Europe dans la 
guerre brutale que l’Américain méne sans répit contre 
la Nature, je m’apercus bientét que je n’avais pas 
changé de climat. 

Je peinais tout le jour dans mon bureau comme 


au rif, et dehors je me perdais dans un dédale de 
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boyaux bourrés de viande humaine ; je longeais 
dans Broadway d’infinis et monstrueux convois 
automobiles comme dans la zone des armées. Les 
gratte-ciel ne me semblaient pas plus hauts que la tra- 
jectoire de nos canons et cette humanité aussi se lan- 
cait en colonnes aveugles a l’assaut d’on ne sait quelles 
positions imprenables, obéissant a un mot d’ordre 
absurde, dicté par un téléphone anonyme. Je ne fus 
pas étonné par la grandeur de l’appareil matériel des 
Américains, la guerre m’avait gorgé a jamais du pres- 
tige des masses. Je n’avais été séduit que de voir tant 
de corps prospéres. 

Mais ce n’étaient que des corps et j’eus vite fait 
de m’en lasser. Je tournais et retournais ce grand 
corps de ma femme, j’admirais ces membres déliés par 
l’exercice, ces mollets, ces cuisses, ces épaules ; je cou- 
rais aux fétes athlétiques, au math de Yale-Harvard, 
je remplissais mes yeux de cette floraison charnelle. 
J’aimais ces chants, ces cris. 

Comme Chateaubriand un siécle auparavant, je 


buvais la séve américaine. Mais, peu a peu, je sentis 
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que je me mouvais parmi des corps opaques et que 
la lumiére que des spectacles nouveaux faisaient abon- 
der dans mon esprit ne les touchait point. Peu a peu, 
entre la savane et moi, je sentis s’épaissir un treillis 
de fer aussi atroce que le barbelé d’Europe. 

Igi7 arriva. L’ombre de la guerre traversa |’Atlan- 
tique, et je ne fus plus 4 mon aise dans ce pays. 

Un soir, je ne rentrai pas chez moi ; mon person- 
nage américain était né de ma gaieté facétieuse, d’un 
besoin passager de contraste. Mais ma gaieté tombait 
et ma liberté irréductible sifflait, et je m’en allais sif- 
flant par les rues. 

Je cherchai a me perdre dans ce campement bien 
rangé de New-York. J’étais de nouveau un prisonnier 
qui a tué le gardien et qui erre dans un labyrinthe 
narquois de couloirs. Pourtant j’entrais dans une 
sorte de cabaret, parce qu’on n’y parlait pas améii- 
cain. Je me saoulai. Puis je parlai, puis plus rien. 

Quand je me réveillai le lendemain, j’étais dans un 
galetas, seul. Je ne voyais que d’un ceil, il n’y avait pas 


de glace dans cette chambre dépourvue de tout, avec 
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mes doigts je tatai un pansement. J’attendis. Bien 
plus tard un homme entra, c’était un Russe, il m’expli- 
qua en mauvais anglais qu’il m’avait tiré avec des 
camarades des mains de la police ; j’avais fait un peu 
de scandale. 

Tout de suite nous parldmes des affaires du monde. 
Il m’avait regardé d’un regard mauvais puis m’avait 
fait confiance. 

OQuelques jours apres nous filions, avec l’argent que 
j’avais mis de cété a la banque, pour San-Francisco 
et Vladivostock. 

Je revécus un temps déja ancien. Le pleur des sol- 
dats russes avait ravagé leur empire ; ce peuple fai- 
sait comme moi, laissait tomber une guerre qui ne 
donnait rien, passé le malentendu du cceur. Et puis 
cette Amérique et cette Europe, on allait les broyer 
lune contre l’autre. Les Américains ne sont que les 
pires Européens qui ont changé de continent pour 
jouer plus a l’aise leur jeu de brutes captées par l’abs- 
trait. Les Européens les envient et ne songent qu’a 


leur ressembler. Cette guerre était la derniére passion 
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des Européens, elle leur arrachait leur dernier spasme 
mystique. 

Tandis que les Américains canonnaient la Nature, 
les Européens, les uns sur les autres, encore trompés 
par de vieilles coutumes, se canonnaient entre eux. 
Mais vienne la paix et il ne s’agirait plus que de 
boites de conserve et d’autos a bon marché. 

Le peuple russe était absent de ces desseins sor- 
dides et allait déchainer sa passion sur le monde. I] ne 
s’agit pas de confort mais de beauté : ce peuple de 
paysans danseurs allait partout briser la machinerie 
du Démon. 

Le sang de mon réve, de tout ce que j’aime dans la 
vie, me remonta au cerveau. Se faire tuer pour s’abi- 
mer en Dieu dans un élan pur. Les hommes sont faits 
pour danser, chanter, se battre de la main a la main. 
Et les chevaux, et les chiens et les femmes. Amitié 
naive de jeunes guerriers. Un idéal de steppe pourrait 
seul me contenter. La seule joie qui soit offerte aux 
hommes sur cette terre, c’est une fureur de santé 


quand un jeune homme saute sur son cheval et pousse 
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un cri vers Dieu. I] faudrait que nos ames fouettent 
nos corps, les relancent en plein champ. Mon ame a 
soif de mon sang. O vents, 6 soleil, battez mon sang, 
faites-le rebondir ! 

Ma vie aura été bien remplie, ma vie d’homme qui 
ne fut jamais tué. | 

Je me rappelais, en riant.a gorge déployée, le temps 
ou je lisais les livres et oti je sentais avec horreur que 
peu a peu je m’engluais dans l’encre et que bientét 
je ne serais plus bon qu’a récrire tous ceux que j’avais 
lus. 

Mais mon heureux sort m’avait ravi a cet enchai- 
nement de scribe et je vivais. Quel puissant amuse- 
ment ce fut de voir a Pétrograd l|’Histoire agir avec 
son str instinct de femme qui trouve homme. L’arti- 
fice et la lacheté des maitres indignes furent balayés 
en une seconde. (a vaut le coup de voir les hommes 
crier a pleine gorge et se rouler dans leur génie mais 
pour cela, il faut se foutre du confort. Je vis ce 
grand peuple, ivre de son sang. 


I] y eut des guerres, une épopée de criniére de che- 
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val. Je n’ai vu que cela. Pendant longtemps. Je me 
battis en Pologne, en Crimée. Une vraie guerre, celle-la. 
Légéres escarmouches et massacres consistants, a la 
main. I] faut avoir tué de sa main pour comprendre 
la vie. La seule vie dont les hommes sont capables, 
je vous le redis, c’est l’effusion du sang : meurtres et 
coits. Tout le reste n’est que fin de course, décadence. 

Mais, j’exagére, apres tout, je suis un civilisé. 
Comme un matelot qui ne s’habitue jamais, j’avais 
le mal de mer chaque fois que ¢a recommengait. Un 
beau jour, j’eus encore envie de changer d’ouvrage. 
Je vins a Moscou, voir un peu Lénine de pres. 

Je m’étais gouré : ce n’était pas du tout ce que je 
croyais, la révolution russe. Ces Juifs ne pensaient 
qu’a se faire Américains. Seulement, comme les Alle- 
mands, en 1914, ils allaient maladroitement a leur but. 

Une poignée d’intellectuels voulaient damer le pion 
a Rockfeller et autres mythes atlantiques. Ils construi- 
saient un capitalisme, des trusts d’Etat. Mais ils 
régnaient sur un peuple de beaux sauvages qui imi- 


taient tout de travers, comme des négres. Les belles 


usines, les belles banques révées, se brisaient dans 
leurs mains comme des constructions d’enfants. Pour- 
tant ils s’acharnaient et partout se répandait, dans la 
patrie de Dostoiewski, de Tolstoi, de Gorki, sages de 
la steppe, la terrible discipline d’Occident. 

Je pouvais courir. La Chine, l’Inde, c’était du 
pareil au méme. 

Je décidai de rentrer dans l’invincible combine. Je 
fis des affaires en Finlande, la monnaie-papier afflua. 
Je n’eus qu’a montrer ces signes usés aux frontiéres, 


je vins a Paris. 
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INTRODUCTION 


Les générations qui vinrent aprés Goethe rem- 
placérent l’ancienne notion eudémoniste de l’homme 
parfait par l’idée d’individualité, admettant par 1a 
que dorénavant l’humanité devait chercher sa fin dans 
Vhomme méme. En effet l’homme parfait d’avant 
Geethe n’était plus qu’une simple facade et l’étre 
humain, pour l’amour de la perfection, s’était trop 
éloigné de son propre moi. Dans la nouvelle indi- 
vidualité il devait s’en rapprocher et devenir ainsi plus 
capable d’effort et plus apte au combat. L’individualité 
que Gcethe réclamait et réalisait dans un sens unique, 
n’était pas synonyme de perfection mais bien d’éco- 
nomie de forces, de chemin plus court pour arriver a 
soi-méme ; point d’autre mesure. 

Individualité ne veut dire nullement qu’un homme 
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est grand et fort et différent des autres, mais bien que 
l’étre humain et le monde s’harmonisent et se compleé- 
tent, sans le devoir au hasard ; qu’ils s’empruntent réci- 
proquement leur mesure et qu’on les retrouvel’un dans 
autre. L’individualité n’existe donc pas du tout pour 
elle-méme, mais bien, indubitablement, pour Vuni- 
versalité des choses, dans lesquelles seules git son 
bonheur et la clarté qui lui est particuliére. 

Nous entendons parler jusqu’a la nausée du créa- 
teur, de l’extasié, du Dionysiaque (1) — mais il ne 
s’agit que de ceci : éviter que le monde et l’>homme se 
perdent réciproquement, qu’ils se flétrissent l’un l’autre, 
afin qu'il y ait mesure et grandeur. 

Il en va de méme de l’homme pieux, du dévot : le 
dévot véritable ne profane jamais son Dieu, et en 
s’absorbant en Lui, il ne se détruit pas lui-méme. 
Dans cette dévotion se trouvent grandeur et mesure. 
Il n’est donc plus nécessaire que ce soit Dieu en per- 
sonne qui vienne marquer exactement les limites vou- 
lues de la dévotion. 


Ces dévots d’aujourd’hui, sitét extasiés, sitét créa- 


teurs, s’épuisent en leur Dieu. Peut-étre sont-ils vrai- 
ment trés pieux si on les en croit sur parole ; pourtant 
on ne saurait la plupart du temps évaluer leur piété. 
Mais dans leur dévotion il n’y a point de grandeur, 
ni de mesure. 

Parmi les hommes qui croient a l’individualité, 
il s’en trouve beaucoup qui pensent, en se trompant, 
que l’individualité existe d’une facon vague, pour tous 
les cas possibles, comme un spectacle, un événement 
provisoire, une simple excitation. Pour eux, l’homme 
a été croyant dans le passé parce qu'il y avait un Dieu, 
et courageux parce qu’on faisait la guerre. Aujour- 
d’hui il n’y a pas de Dieu certain, et l’on ne fait la 
guerre que trés rarement ; alors, au lieu d’étre coura- 
geux ou croyant, on se trouve étre une individualiteé. 
Comme pour des manceuvres, dans l’incertitude, dans 
une évolution permanente. Pour moi, jecrois qu'il n’y 
a pas de véritable individualité, si aucune entité, 
aucune mesure, aucune grandeur ne se rencontrent, 
certaines et assurées, dans l’esprit ou dans la foi de 


Vhomme. Et ce n’est que grace a cette mesure, a 
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cette grandeur, que l’individualité est légitime et ne 
peut étre annihilée. Ceci veut dire en d'autres termes: 
pendant que l’homme ordinaire existe, heureux ou 
malheureux, dans l’incertain — étant de son essence 
sans bornes et sans limites (l’ordinaire, en effet ne peut 
se limiter par rien) — l’individualité par contre, vit 
dans un monde déterminé. L’indéterminé n’a ni 
mesure ni grandeur. 

Soit encore : quand deux lois régnent, l’une pour 
le maitre, l’autre pour le valet, il se produit toujours 
une fissure, dans l’individu et dans la société ; et que 
Von n’aille pas croire que cette fissure est favorable 
au développement de la personnalité ; au contraire 
rien n’y pousse mieux que le comédien et il est trés 
dangereux de prendre ici le comédien pour une indi- 
vidualité, ce qui arrive si souvent de nos jours. L’indi- 
vidualité est autorité ou n’est rien. L’individualité 
n’est jamais que loi et que mesure unique; c’est la sa 


grandeur. 


L’HOMME INDISCRET 


Que l’homme moderne soit, somme toute, si indis- 
cret, ce n’est nullement 1a une raison pour lui refuser 
de remarquables facultés : par exemple, son flair, son 
esprit caustique, son aptitude a étre ému et a s’accor- 
der et encore une certaine imagination, pour autant 
que l’on place l’imagination plutdét dans la faculté de 
se mettre au diapason d’autrui que dans celle de se 
transformer. Mais comme matiére a grandeur il ne 
vaut rien. On ne pourra jamais faire un grand homme 
d’un homme indiscret, de quelque fagon que l’on s’y 
prenne. Sa substance interne est crevassée, et divisée. 
Son ceuvre, souvent pleine de charme, mais sans forme 
et sans but, peut bien nous stimuler, mais ne nous 
déterminera jamais. 

Cet homme indiscret est distrait, et sa distrac- 


tion vient de l’intérieur: voila pourquoi il n’aboutit 
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jamais malgré tous les moyens qu’il emploie. [] n’est 
pas capable de représenter et son effort se brise toujours. 
La Providence, la loi interne, l’esprit de suite manquent 
a sa vie. Ainsi coule son existence, et d’une fagon 
ou d’une autre, elle est toujours perdue et gaspilleée. 

Cette indiscrétion, dont je parle, est mauvaise éco- 
nomie et mauvaise disposition ; non point vice, mais, 
— ce qui est bien pire en un certain sens — désordre et 
dissipation profonds, innés chez Vhomme moderne. 
Je veux dire que cette maladie de l’ame est celle qui 
semble le moins affecter la personnalité humaine et 
qu’on peut la comparer a telle affection du cceur, que 
les bonnes couleurs du malade empéchent l’ignorant 
de soupgonner. Ainsi donc cet indiscret est profond-et 
sublime, et pourtant il n’est ni profond ni sublime — 
spirituel et pourtant sans esprit — grand et pourtant 
petit. Non qu il soit tout a fait privé de vie intérieure 
— si lon prend les mots dans leur sens décisif ; pour- 
tant il envie les frivoles, les superficiels, et il se trouve, 
si je peux m’exprimer ainsi, malheureux de son propre 


bonheur. N’est-ce pas un manque complet de mesure 
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que d’étre dans le cceur des choses et de lorgner vers 
les frivoles ? N’est-ce pas un manque évident de gran- 
deur et de destin que de s’abolir ainsi soi-méme par 
soil-méme ? Et voici la conséquence de ce malheureux 
état intérieur : cet homme indiscret ne peut jamais 
sortir de son moi sans trahison, et chaque manifesta- 
tion de son essence intime ressemble par quelque cété 
a un outrage, voire a une certaine impudeur. 

Qui l’a ne rencontré, cet étre au regard échauffé, 
sans personnalité et sans consistance; cet étre sans 
rassasiement, cette créature sans volupté a trogne 
sensuelle (2), cet homme sans tension, bourré de contra- 
dictions et de félures ? Qui ne le connait, le jouisseur 
sans godt, l’érotique triste, l’esthete compatissant, le 
patriote par désespoir et sans conviction, le dévot sans 
foi ? (3) Qui ne se heurte chaque jour a cet extréme 
vivant, pourtant déja mort ? a cet éternel extasié (4), 
pourtant instable et fugitif, et a tous ceux enfin, plus 
riches de paroles que de choses, qui préférent avoir tort 
avec un livre entier, que raison avec une _ seule 
phrase ? (5) Cet homme est indiscret, parce qu'il est 
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sans objet, et il est sans objet parce qu’il ignore l’aban- 
don de soi-méme. I] est incapable de comprendre que 
le monde prend forme et vérité pour celui-la seul qui 
est capable de s’abandonner. Je voudrais appeler cet 
homme indiscret un pédant dégénéré, un pédant quis’est 
mis subitement et sans raison aucune, a gaspilller son 
bien, le pédant d’un monde absolument irréel et 
défendu ; celui qui a faim de ce qui est autre, faim de 
)’étranger — mais intérieurement il est plein d’angoisse 
et d’horreur de la mort. 

Je dis qu'il ne peut pas s’abandonner lui-méme : 
peut-étre sa tragédie vient-elle de ce qu’il a essayé une 
fois de s'abandonner, mais il a di reconnaitre alors qu'il 
perdait sa propre valeur. A la fin il devint frivole et 
mélancolique a la fois — joueur dans un monde de 
mystérieuses destinées. 

Le joueur est nécessairement indiscret, puisque 
tout lui est livré et qu’il désévalue les choses, de méme 
que le voluptueux les déracine. Son Ame privée de 
mesure ressent et fait beaucoup de choses, a l’excep- 


tion de la chose unique — et c’est pour cette raison qu’il 
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ne peut se libérer de la crainte, de telle sorte que l’on 
pourrait bien prétendre encore que la crainte est sa 
mesure. « Une seule chose est nécessaire », — cette 
parole du Christ est dirigée contre le joueur, contre 
l’indiscret. Il est possible qu’au Moyen Age Marthe ait 
figuré l’Action : c’est que l’on avait alors une maniére 
tres précise de servir Dieu. Aujourd’hui, Marthe est 
l’indiscrete, la distraite — le symbole de ceux dont la 
crainte est la seule mesure. Tout ce qu’elle fait est vain, 
car la crainte, qui ne peut amasser ni conserver, laisse 
tout échapper. Ses bons sentiments sont gaspillés au 
profit d’un monde étranger et elle reste ainsi a jamais 
privée du bien qu’elle a ressenti, et produit, et par 
conséquent sans valeur et sans mesure. Marie a 
la mesure ; elle est. C’est pour cela qu'elle est 
grande. 

On peut reconnaitre l’indiscret a son ceuvre qui 
est sans ferveur, et donc informe. L’indiscret ne 
dépasse pas l’antithése, il n’arrive jamais a savourer 
l’essence des choses (6) ; l’antithése est bien réellement 


la forme d’expression qui convient a tous ceux qui sont 
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intérieurement pleins d’angoisse, a tous les pédants 
dégénérés, 4 ces profonds sans profondeur, a ces 
grands qui n’ont point de grandeur (7). 

Je dis que l’antithése est la forme de Marsyas, qui 
fut écorché par le Dieu Apollon. Marsyas était un indis- 
cret de style grec, un démesuré de grand style ; c’est 
pourquoi il fut écorché. Ce fut justice. 

Quand je maintiens qu'il n’y a pas dans Il’indiscret 
matiére 4 grandeur, je ne veux pas dire qu’il ne ressente 
pas le besoin de cette grandeur. J’ajouterai méme qu'il 
souffre sans cesse d’un appétit faux, d’un appétit 
maladif de grandeur et d’héroisme : c’est la grande 
individualité, le grand événement, la beauté qu'il 
exige, — et il ne se lasse jamais de son désir et de son 
avidité. Ce qu’il désire, ce qu'il révére, c’est toujours 
« Pautre », l’inconnu, ce qui vient d’autre part, ce qui 
arrive, disparait, et n’oblige a rien. Ce qu'il désire, ce 
qu'il révére, c’est exactement l’acteur. Je crois que 
rien ne révéle aussi clairement ses origines de vulgarité, 
de médiocrité et de licence, que son impuissance a 


reconnaitre la grandeur ailleurs que dans le comédien 


— privé de cet intermédiaire, il n’est méme plus capable 
d’éprouver la grandeur. 

Ou bien il se forme de cette grandeur un idéal amé- 
ricain : l’homme excessif, le superlatif, le spécialiste, 
la masse, la célébrité du jour, le ténor, Roosevelt, le 
milliardaire, le boxeur et toutes sortes d’hommes e: 
de choses sans lien. Il vénére ses héros en faisant leur 
caricature. La caricature témoigne d’une vision monu- 
mentale, mais pervertie; peut-étre est-elle pourl’indiscre? 
le seul moyen de voir grand, et d’exprimer avec gran- 
deur ce qui est de nature indiscréte et privé de forme 


intérieure (8). 


EB? CE RGEE 


Rien n’est devenu aussi étranger a l’homme indis- 
cret d’aujourd’hui, que l’idéal antique de la grandeur 
humaine — et je crois pourtant que rien ne devrait 
Véclairer aussi fonciérement sur la possibilité de sa 
grandeur propre, qu’une conception nette et point du 
tout romantique de cette grandeur, qui, je l’ajoute 
immédiatement, n’appartient pas seulement aux per- 
sonnages de la Bible, aux Grecs et aux Romains, mais 
peut se trouver innée et gravée dans chaque étre 
humain, fit-il du temps présent. 

I] est impossible a l’homme antique de reconnaitre 
dans l’ennemi son frére. D’une fa¢gon générale, cet 
homme est en guerre avec la nature, avec les objets ; il 
se perpétue a travers les ages dans le soldat, dans 
Vhomme d’Etat, dans l’inventeur, dans le marchand, 


mais aussi dans l’explorateur, le savant et le médecin. 


Il est actif et agissant, il est, au sens le plus ample, 
enfant de la nature, le forgeron de sa fortune, le légis 
lateur — il est aussi l’artiste, le grand architecte. La 
vie ne peut aller sans ennemi, voila ce qu’il sait et ce 
qu'il veut, et ce qui décide de sa destinée. Et cela est 
juste et grand, car de cette facon l’étre humain ne 
devient pas son propre adversaire et sa grandeur peut 
reposer dans la mesure, la méme ot l’homme antique 
doit la voir et la voit toujours. L’homme indiscret, que 
l'on pourrait nommer encore l’homme sans ennemi 
— en fait il n’en a point, c’est-a-dire qu'il ne sait 
jamais au fond ce qu’il veut, étant vague et indécis — 
Vhomme indiscret, dis-je, sera toujours hors d’état de 
comprendre que la grandeur ne peut exister ailleurs 
que dans la mesure, et que la loi et la mesure ont 
renforcé et agrandi Vhomme antique. Or celui-ci 
devient plus grand par la loi (9), car ce n’est pas lui- 
méme qu’il recherche, mais bien la supréme élévation ; 
la tribu est plus grande que I’étre isolé, l’état plus haut 
que la tribu, et au-dessus de l’état sont les dieux. Ainsi 


rien n’est omis ni dissipé, homme se trouve mesuré, 
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comblé et mtr: famille, dieux, nature, tout lui com- 
mande d’étre grand. Grand pour la loi, grand pour le 
tout. 

Il en est ainsi : l’-homme moderne, solitaire et divisé, 
et recherchant son propre moi dans les choses, n’est 
pas en état de les voir grandes sans imagination. Les 
choses au contraire sont grandes pour l’homme antique, 
car toute grandeur réside dans la mesure et recéle la 
justice (10). Comment chercherait-il son moi dans ce 
qui est déja mesuré ? Et n’était-ce pas de tous temps 
précisément la mesure des choses qui décidait de l’acti- 
vité humaine, et la fixait ? Et n’est-ce pas absolument 
Vessence de ’homme antique, qu’au lieu de se recher- 
cher soi-méme, il agisse avec grandeur ? 

C’est a cause de cette mesure et de cette cae 
naturelle qu'il trouve si facilement, sans peine et sans 
tourment, les passages de la parole a l’objet, dela pensée 
a l’action, du réve a la vie — ce qui le désigne au plus 
haut point pour étre l’instructeur et le législateur (11). 
C’est ici que la parole est objet, la pensée action, en 


tant que toutes deux sont grandes et mesurées. Je 
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dirai donc : l’unité de l’homme antique n’est point 
ferveur, mais grandeur et mesure. 

S’il arrive a l’homme moderne de trouver les pas- 
sages, ce n’est pas a la faveur d’une mesure innée, mais 
parce qu'il est celui qui aime ; entre les deux mondes 
de son effort et de son désir, est justement |’imagi- 
nation qu’il faut nommer: grandeur et mesure de 
Vamoureux. Pour l’homme antique ce qui est, est grand. 
Etre est la mesure, et pour cette mesure, pour la mesure 
sainte, il ne doit ni troquer les choses, ni les 
deplacem (12): 

Je dis que la mesure est sacrée. Car l’homme et 
le monde ne sont unis que par elle, et iln’existe d’union 
que par la mesure (13). 

Etre sans devenir, étre sans angoisse, voila ce que 
l’homme moderne ne peut plus se représenter. Tandis 
que pour l’homme antique le devenir se confondait 
en vérité avec la mesure. Partout ot est la mesure, c’est 
que les choses se sont formées, en leur temps, de toute 
nécessité, parfaites, sans angoisse et sans mensonge. 


On comprend ainsi pourquoi le bien, pour l’‘homme 
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antique, n’est pas développement, mais présence et 
efficacité ; pourquoi il est toujours maturité, et méme, 
dans un certain sens, préparation a la mort. La gran- 
deur n’est jamais sans but ni fin ; on peut donc dire 
que la mort, elle aussi, sanctifie les choses et les fait 
grendes (14). 

La vertu de l'homme chrétien est pont, et tension. 
Celle de Vhomme antique, mesure. Ainsi l’homme 
antique, par sa fidélité, son courage et son doute, 
par l’amour, et la haine, n’est pas homme comme le 
chrétien : il est grand. 

Et de méme, le sacrifice n’est pas renaissance, mais 
seulement grandeur. Les hommes et les choses ont la 
grandeur et la mesure des bétes immolées aux frises 
des temples romains — non pas en signe d’excés, 
mais parce qu’ils doivent mourir quand les temps 
seront accomplis... 

Ce que l’homme moderne peut étre, il ne 1’est 
que sur le fond d’une solitude infinie. Que notre ceuvre 
doive nous anéantir si elle veut vivre, voila la solitude 


et la démesure (15). L’homme antique n’était pas soli- 


taire dans ce sens profond, mais il était dans le méme 
sens, et exactement au méme degré, bienheureux 
(non point heureux). Béatitude signifie que l’ceuvre 
ne détruit pas l’ouvrier, mais bien que l’homme et 
Vobjet se renforcent mutuellement, participent 1’un 
a l’autre et font échange de leurs forces (16). 

Le solitaire doit étre originel, et ne doit trouver 
de repos que dans son origine. Le bienheureux doit 
étre doué de présence. Il est toujours originel, grand 
et puissant pour autant qu’il est présent : aussi n’a-t-il 
jamais manqué son but (17). L’homme _indiscret 
d’aujourd’hui est fort enclin a voir un manque d’ori- 
ginalité la ot il trouve un dessein et un but; aussi 
vit-il dans la crainte perpétuelle de sacrifier a l’exté- 
rieur sa vie intérieure (18). I] se croit profond dés qu'il 
rentre en lui-méme et se confesse. Le propre de ’ homme 
antique est plénitude — c’est par la fin et l’acte qu'il 
essaie de mesurer, de déterminer la plénitude. L’>homme 
le plus originel est donc tout naturellement le plus 
grand, l’homme du but le plus élevé, des fins les plus 


amples — le commandant, le législateur, le roi. 


La personnalité antique est pleine comme est plein 
le corps humain — comme le sont la mer, I’astre, la 
béte, la fleur. Elle n’est pas personnelle, mais, dans le 
sens propre du mot, élémentaire. Et c’est pour cela 
qu’elle est indéracinable : elle a ses racines dans le 
tout, elle touche en tous points a son origine, mysté- 
rieusement alliée a la mer et a la terre, aux fleurs et 
aux astres. Le destin est véritablement son principe 
intime et ce qu'elle signifie, elle le signifie par sa seule 
mesure. Aussi n’a-t-elle ni le besoin ni la possibilité 
de se surpasser elle-méme (19). Est-ce que la mer, est-ce 
que les astres, est-ce que les fleurs cherchent a se sur- 
passer ? Elles sont dans le Tout, et leur mystére réside 
dans leur détermination. 

Il est admis par les romantiques et par leurs héri- 
tiers, plus sceptiques, que le grand homme est au fond 
un poete, un démesuré, un étre superflu, un rebelle et 
un homme a confessions, et que ses victoires et ses 
actes sont ses poémes. Nietzsche, dans une de ses lettres, 
dit une fois de Bismarck qu'il fut « le seul poéte parmi 


les Allemands ». Pour Balzac, les grands passionnés 
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— quels que fussent du reste les objets de leurs passions : 
argent, femmes, arts, mathématiques ou leurs propres 
filles — sont tous poétes. 

Cette vue n’est pas antique ; un homme n’est grand 
au sens antique que s'il répond a lui-méme. Le grand 
homme par excellence, César ou Napoléon, répond 
mieux que le vulgaire a l’ordre éternel de la nature, il 
est infiniment plus naturel et plus clair que le médiocre, 
qui reste désarticulé, opaque, et de tout point de vue 
insaisissable et de toute facon un étre de hasard. (C’est 
pourquoi il cherche si souvent par une confession 
a se maintenir, a se sauver, ou a S’exagérer.) 

La grandeur au sens antique est innée : qui veut 
mesurer la grandeur d’un homme ne doit pas rechercher 
ses confessions, car la mesure de la grandeur humaine 
n’est pas dans le sentiment, comme le croient ces 
hommes toujours a l’affit de confessions, mais dans 
l’astre — d’ow la taciturnité des grands hommes. Ces 
hommes qui ne sont que force et action, et qui par cela 
méme se dilatent toujours et devraient s’anéantir les 


uns les autres, ne sont séparés que par cela seul : 
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l’astre. Ce n’est qu’en vertu de cet astre que les grands 
sont solitaires, et non par esprit de pathos ou de 
crainte (20). 

L’unité du multiple dans l’homme et la mesure 
des planétes dans leur cours sont une seule chose ; 
c’est ainsi que les anciens ont toujours entendu la 
grandeur. Nous autres modernes admirons l’enthou- 
slasme ; nous sentons que par lui l’unité du corps et de 
l’dme s’établit et qu’a l’homme ainsi nul élément de 
grandeur ne fait défaut. L’enthousiasme de ’homme 
antique est la force et la vertu de son astre, l’>homme 
est hors’ ‘d'état | dessiexalter paur dela dee son Rasure 
Ainsi peut-on expliquer que seuls les hommes vrai- 
ment grands sachent demeurer sobres dans leur 
exaltation. 

C’est le signe du grand homme qu'il lui est plus 
facile qu’au reste des mortels de passer d’un état 4 un 
autre, que ses émotions et ses affections se détachent 
nettement les uns des autres, et que les nombreux 
états et dispositions de son étre intime ne s’enchevétrent 


et ne s’‘annulent point. En lui sont céte a céte la joie 


et la douleur, l’amour et la haine, le sommeil et les 
veilles, la victoire et le bouleversement. Cette articu- 
lation admirable, cette souplesse de sa nature révélent 
que l’ordre et la mesure du grand homme se confon- 
dent avec l’ordre et la mesure de la nature entiére ; et 
non pas certes qu'il est un comédien, capable de changer 
de rdles ainsi que le croit une génération indiscréte, 


que le moment seul peut influencer. 


C’est uniquement parce qu’il est né grand, et non 
pas en tant que poéte, que l’homme est, comme le 
disaient les anciens, la mesure des choses. Et c’est seule- 
ment comme mesure des choses, qu’1l fait P’unité avec 
luicméme. Il pourrait traverser l’infini sans jamais 
se rencontrer, sans jamais se diviser. Comment la 
mesure pourrait-elle jamais se diviser d’avec elle- 


méme ? 


Et pourtant l’homme antique s’est rencontré et se 
rencontre toujours 4 nouveau : dans la tragédie, dans 
la démence. C’est 1a qu’il essaie en vérité de se mesurer 


avec lui-méme et voila pourquoi il doit s’anéantir et 
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ne peut trouver mesure et grandeur que dans la 
mort. 

La tragédie consiste en ceci : dans le moi, dans cet 
homme isolé, détaché, peut-étre extraordinaire il ne 
se trouve ni mesure ni grandeur — et tel est l’ensei- 
enement le plus profond et en méme temps le plus 
humain de la tragédie. L’>homme antique — ainsi se 
distingue-t-il du chrétien — regarde de l’extérieur a 
Vintérieur du monde — de la clarté aux ténébres. 
Et comment pourrait-il voir le monde mesuré du cosmos 
et de l’action, autrement que du dehors au dedans ? 
C’est seulement dans un monde infini que lhomme 
peut voir de lintérieur. L’homme antique regarde 
du dehors, comme le chasseur ou le guerrier. Quand 
donc il ne veut pas capter, mais bien connaitre, 
homme doit lui sembler incompréhensible, obscur 
et méme insensé, égaré ou dément. A qui d’entre nous 
n’est-il pas arrivé de regarder du dehors, de la lumiére, 
dans les yeux d’un homme quelconque, de son prochain, 
et dans ces yeux, tout au fond, ayant en vain cherché 


le « moi », la personnalité, le but, la forme, la mesure 
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— d’apercevoir avec terreur la folie, le désordre, la 
démence, l’avidité, quelque chose de bestia! et 
d’effroyable. 

Voila bien homme né pour la tragédie : démesuré 
et sans lien, exalté par dela son astre, et condamné a 
ne trouver mesure et grandeur que dans la 


mort (21). 
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LA CROIX 


Voici ce qui distingue l’homme chrétien de Phomme 
antique : l’amour de l’ennemi. Rien d’autre. Cela ne 
veut pas dire que l’homme chrétien en soit meilleur. 
Non, l’amour de l’ennemi ne suppose a l’origine qu’un 
amour démesuré et illimité — je ne dis pas grand, 
mais démesuré. L’homme chrétien n’est pas, comme 
homme antique, grand, mais démesuré, avec son 
amour mystérieux de l’ennemi. Ft la loi de cet homme 
démesuré n’est donc pas persévérance mais élévation, 
elle semble prendre forme en méme temps que cette 
absence de mesure. Ses liens ne sont donc pas amitié 
mais-amour — l’amour étant (comme le dit Jacob 
Béhme), a certains égards, plus que Dieu. 

Quand l’homme démesuré veut prendre mesure 
de lui-méme, il se sent aussit6t incomplet et coupable. 


Il est donc possible de dire que le péché est la mesure 
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du démesuré, et que pour le chrétien, il n’est pas d’autre 
grandeur. On comprend que le chrétien mesure d’une 
facon différente, qu’il mesure au fond a rebours, et 
que la perte soit pour lui gain, la fuite victoire pour son 
amour de l’ennemi. Ainsi, dans le sens absolument 
strict et véritable, le pécheur seul serait grand et 
adulte ; — le rebelle, le coupable, l’ennemi. Le chré- 
tien, l’homme é€vangélique en soi, n’est pas grand, son 
essence est ferveur et c’est a lui qu'il fut dit : « Celui qui 
cherche trouvera. » Qui pourrait mesurer ici, ot tout 
bonheur, toute « fortune » sont contenus dans la fer- 
veur de l’étre humain. 

Le péché (22) est la mesure du démesuré ; ce qui 
veut dire encore que cette notion doit rester et restera 
toujours étrangére a la créature vague, car celle-ci est 
sans péchés — et l’on ne doit pas chercher a lui per- 
suader qu’elle en a. Le péché est grandeur (23). 

Dans l’innocence de l’homme antique se trouve 
son harmonie, et cette innocence le rend grand et fort 
et l’apparente aux éléments. On dirait qu'il n’a pas 


besoin du péché ni du défaut, qu’il n’a pas besoin de 


Vennemi, pour mesurer la grandeur humaine, d’ot 
vient qu’il est chez lui et qu’il se sent fort dans son 
pays. Toute son originalité tient a cette harmonie ; 
et un homme inharmonique n’est ni originel ni intéres- 
sant ni fécond — il n’est qu’insuffisant, et inadéquat, 
pareil 4 un étranger. Il faut détruire ici autant que 
possible toute idée moderne et sentimentale et bien 
marquer que l’harmonie est proprement loriginalité 
des fils du soleil et qu’elle n’a rien a faire avec |’ « équi- 
libre » superficiel d’un moderne philistin. L’expres- 
sion spontanée de cet homme harmonieux est action, 
ce qu'il souffre, ce qu'il pense est toujours un acte (24). 
Et ce n’est pas en se dépassant lui-méme qu'il agit 
grandement, mais bien en suivant sa destinée. Cette 
destinée ne se trouve pas dans sa propre personne, mais 
dans la loi d’une famille, d’un état, d’une communauté 
religieuse, dans les lois de l’univers et de la nature. 
C’est cela : "homme antique dans le sens ample que je 
donne au mot, agit en vertu de sa destinée et non par 
désespoir (25) et c’est pour cela qu’il peut jouir de sa 


propre activité. (Il faut ajouter aussit6t que homme 


indiscret se forme de l’action une idée peu Virile. 
L’on dirait qu’il veut se délivrer de lui-méme, par 
Vaction, et que celle-ci devrait l’absorber pour avoir de 
la valeur. L’homme indiscret est sans destinée, et 
c’est pourquoi son acte est l’acte d’un comédien ; il 
sort, effronté, du coeur d’un lache.) 

Le démesuré, le chrétien, ne peut se mesurer ni 
s'accomplir par aucun acte. Quoi qu'il fasse, il ne 
parvient pas au but et il ne pénetre rien a fond, car 
laction de l’homme démesuré est arbitraire, ou bien 
elle est fausse et vulgaire. Chacun agit comme le déme- 
suré et fait l’action qui lui est étrangére ; on doit dire 
que l’action du démesuré n’a de mesure et de valeur 
que dans l’injustice, le crime et la trahison, et que le 
chrétien, dans un sens effroyable et unique, est né 
criminel. 

Et voila pourquoi il n’agit pas, et voila pourquoi il 
souffre. Ce n’est point par exaltation ni par sensibilité, 
mais pour n’étre pas téméraire. Pour posséder la 
mesure. Pour se conformer ; pour n’étre pas exclu et 


faux. On oublie que le chrétien ne souffre que parce 
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qu’il ne posséde pas la mesure : sans cette souffrance, il 
serait comme un répudié, comme un renégat, comme 
un étranger dont personne ne parle la langue. On 
oublie que la souffrance ne constitue pas un mérite, 
mais qu’elle est mesure et voie — rien d’autre, rien 
d’extraordinaire, serait-on teuté de dire — rien qu’une 
voie de l’extérieur vers ]’intérieur. 

Les grandes actions de l’homme antique sont en 
définitive les lois ; les actions des rois et des héros pro- 
cédent d’une loi, méme la ot elles en heurtent une 
autre; elles ne sont grandes que dans leur légalité. 
Elles sont impersonnelles. Le roi qui ne suit que la loi 
de sa propre personnalité n’est pas tant un tyran, qu’un 
bouffon, et en méme temps une calamité. On dit par- 
fois, entre indiscrets, de facon trés vague, que les 
natures de tyrans n’obéissent qu’a leur propre person- 
nalité, ou n’aspirent qu’a la réaliser. La vérité est 
que le tyran plus qu’aucun autre a soif de la loi, et que 
lui non plus ne suit pas son propre moi, mais bien 
son astre. Ses grandes actions, mesurées au cours des 


planétes, sont fatales et ne deviennent jamais vulgaires. 
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La grande action de l’homme cémesuré est son 
acte unique. Aucune autre, avant ou aprés celle-la, 
n’a de valeur ni de validité. C’est la non-action, ou ce 
que saint Paul appelle la « conversion ». 

I] était bon de nous remémorer les grandes actions 
des rois ou des conquérants avant de parler de conver- 
sion, car ce n’est que le grand homme, ce n’est que 
homme primordial qui est capable de se convertir. 
Ou plutdét : la conversion est l’unique mesure, l’unique 
loi, unique grandeur de l'homme démesuré, du chré- 
tien. De méme que le tyran doit suivre son astre pour 
avoir un commencement et une fin, ainsi le chrétien 
doit rebrousser chemin pour reconnaitre ce qui est 
réel. Lui aussi, il hait la vulgarité, l’indécision, il hait 
le partage, la transaction, l’essai. Lui aussi il veut ce 
qui est certain, l’immuable, l’incomparable, et c’est 
pour cela qu’il doit retourner a Vorigine, afin d’étre 
ainsi mesuré et déterminé. Dans le bien seul il n’y a 
pas de mesure; et encore le bien se trouve souvent 
étre le mal. Qui donc connait les limites exactes, le 


commencement et la fin du bien et delaloi ? Lechrétien 
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doit retourner en arriére, il doit se perdre, pour étre. 

Il est difficile de parler de celui qui opére une con- 
version. L’indiscret n’en est pas capable, cela doit étre 
bien établi ; car il se brise ou reste décu. Et encore : la 
grandeur de qui ne peut dépasser son destin a quelque 
chose de dévorant, et autour de cet homme si grand, 
il y a le silence terrible des éléments et des astres. 
Qui donc se reconnaitra en César ou en Napoléon ? 
Mais celui qui a opéré sa conversion est comme un 
miroir, et nous-mémes sommes en lui comme dans un 
miroir. 

Souvent en Orient on croit pouvoir le désigner du 
doigt. Au milieu des Hindous, on a parfois le sentiment 
que, présent et visible parmi tant de monde, dans les 
rues, sur les ponts, aux marchés et aux gares, posté 
devant les temples ou se baignant dans les étangs, 
il est 1a, cet homme supréme et sans limites. Je pense 
que c’est ainsi qu’on le voit devant soi, de ses yeux, ce 
faiseur de miracles — cet étre supréme, subit et sans 
limites. Pendant que nous le cherchons, il va son che- 


min, et sous ses pieds qui marchent, le chemin se crée 


a7 
et cette route est sa mesure. Le Yoghi marche sa mesure. 
Il voit, il entend, il sent et savoure et respire sa mesure. 
Et cette mesure est son acte, et cet acte est son corps 
et son corps est la terre, les planétes et le soleil. C’est 
ainsi que le Yoghi mesure et c’est ainsi qu’il est 
grand (26). 

I] vit aussi parmi nous, ce converti; toujours au 
milieu de nous ; trés secrétement, et caché indifférem- 
ment en chacun. Dans le fortuné et l’affligé, dans le 
mendiant et le superbe, dans la courtisane et l’>homme 
pur. On doit le nommer lV’homme caché, l’homme 
secret. Il est bien exactement l'homme qui n’est plus 
la mesure des choses : le pauvre (27). Qui voudra se 
mesurer avec la mesure du pauvre ? Sa mesure est 
tension. La pauvreté chrétienne est l’extréme tension 
entre l’-homme et Dieu. L’homme ainsi tendu n’est 
pas grand, mais réel. Le pauvre est l’homme reel. 
L’homme antique est altier, puissant, riche, chef, grand 
roi, ou grand scélérat ; il est grand, mais il n’est pas 
réel. Il ne l’est pas dans ce sens unique de l’homme 


tendu (28). 
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Voici ce que les grands chrétiens, les passionnés ont 
toujours senti, et tenté d’exprimer: Jlirréalité de 
homme antique, proche, il est vrai, de la grandeur, 
mais non pas au cceur de cette grandeur : la mesure de 
homme antique étant seulement proximité, pressen- 
timent et verbe du divin, mais non pas sa langue ni 
sa face ; enfin homme par sa mesure, et sa grandeur, 
n’étant que proche de son propre moi, mais non pas 
encore réel en soi. Aussi le grand objet du hérosn’était-il 
— ils le sentaient sans pouvoir l’exprimer — qu’appro- 
che. C’est homme chrétien seul qui, ayant perdu ce 
grand objet a l’extérieur, l’a retrouvé en lui-méme : 
ainsi doit-il perpétuellement se mesurer avec lui- 
méme, en sorte que sa grandeur et sa mesure ne sont 
plus dans l’harmonie, mais dans la transfiguration et 
que son but n’est plus la puissance sur soi, mais la 
perfection. 

On doit encore noter que cet homme chrétien, ce 
souffrant qui aspire a la perfection, ne mesure a vrai 
dire jamais avec la mesure des autres en sorte que 


sa. mesure n’étant: qu’a,lui est subtile=cil. fant 
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dire encore que suivant une telle subtilité l’homme 
agissant, l’>homme puissant se diviserait et devien- 
drait indéfini, irréel, petit, voire ridicule — ou 
bien que la subtilité de ’homme d’action ne serait 
qu’aberration, superstition et privation de bonheur. 
Seul Vhomme souffrant est subtil de la facon juste et 
légitime qui lui est propre. Ce qui veut dire que la 
subtilité du souffrant est vraiment plénitude et confor- 
mité (29). On dirait qu’elle est le corps et la substance 
du voyant et qu’elle est dans l’ceil, dans la vision du 


souffrant, comme la fortune dans l’orbite planete. 


LA MESURE 


L’ homme historique agit avec grandeur. L’>homme 
mythique est grand. C’est-a-dire la mesure n’est pas 
encore sortie de l’homme mythique ; elle s’incarne en 
lui et elle se loge en lui, comme la force génitale dans 
Vhomme ; c’est pourquoi la grandeur du pere appartient 
toujours au fils. On peut dire qu’entre homme my- 
thique et Dieu, il n’y a point mesure ni loi, mais 
homme méme et que cet homme mythique se sert a 
lui-méme de mesure dans le chemin qui va a Dieu, tel 
le pénitent hindou qui mesure avec son propre corps 
la voie du pélerinage aux lieux saints, aux lacs de 
l Himalaya. 

Un roi historique est grand, parce qu’il y a dans 
l’esprit de l’homme une idée de la grandeur humaine — 
il est grand pour la grandeur elle-méme. Le roi mythique 


est grand pour lui-méme, des origines jusqu’a la fin. 


— I4lI — 


La grandeur ence roi est comme le vouloir et l’aiguillon 
de la nature et elle lui appartient comme son corps; 
on peut bien le dire, elle est son corps et l’étoffe de son 
ame. I] n’est pas grand a cause de ses actes, il est 
source et principe de toute activité et sa mesure est 
la mesure de son vouloir et de sa force (30). 

La grandeur des rois comblés par les dieux, aux 
murs des temples de Karnak et de Luxor, des dons les 
plus précieux, est pareille 4 une loi, 4 un nombre; 
et comme le nombre, comme la loi, elle ne peut en 
aucun cas étre dirigée contre elle-méme. C’est ainsi 
que les sculpteurs croyants les ont représentés : immen- 
ses, pareils 4 de grands nombres et a de grandes pou- 
pées, en union parfaite avec eux-mémes, grands comme 
des épopées, comme de longues énumérations de com- 
bats, grands comme des symboles — jaillissant de 
l’étonnement des hommes comme si, avec leurs corps 
royaux, la mesure des mortels croissait toujours ; 
risibles, grands d’une grandeur enfantine et surhu- 
maine. 

La grandeur de cet homme mythique ne nous préoc- 


cuperait pas, si le temps de la mythologie était pour 
toujours passé, si toujours a nouveau ne surgissait pas 
— contre toutes nos idées, contre toute perspective — 
un homme aussi ingénument grand que les anciens 
rois de Thébes; car malgré l’histoire et l’évolution, un 
homme avec toute la folie qu'il a en propre peut 
atteindre sans intermédiaire aux dieux, étant grand 
des origines a la fin, grand de la grandeur des objets, 
de la grandeur des nombres et des lois. 

Il va de soi que la folie ne doit pas étre abstraite, 
et que l’homme entier doit étre mesuré de haut en bas ; 
bref aucune défaillance ne doit étre due a lordre, 
aux idées générales ou a l’histoire. Ce qui dans his- 
toire est disséminé, se trouve toujours réuni et confondu 
dans la mythologie. Le corps y prend autant de valeur 
que l’ame. L’ « dme immortelle » n’est d’ailleurs qu'une 
création de Vhistoire. 

Soeren Kierkegaard était grand de cette maniére, 
contre toute perspective habituelle; il n’était pas 
seulement profond, perspicace, caustique, il n’avait 


pas seulement une pénétration que peu de mortels 
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ont égalée. Avec toute sa profondeur, sa perspicacité 
et son esprit, il n’aurait pas encore émergé de l’histoire 
et échappé 4 toute comparaison — en général, ce n’est 
ni par sa profondeur, ni par sa perspicacité, ni par 
aucune autre vertu de l’esprit qu’un homme peut se 
porter au plus haut point d’accord avec luicméme — 
accord qui est sans contredit la premiére condition de 
la grandeur. Non, Kierkegaard, comme les rois my- 
thiques, n’était grand ni sans folie ni sans aiguillon. Il 
était grand et en accord avec lui-méme au sens le plus 
élevé du mot, en vertu d’une fiction parfaitement 
absurde, que sa propre raison réfutait a chaque instant, 
que sa propre intelligence privée de mesure minait 
également, a cause de la fiction, dis-je, d’un Dieu extré- 
mement entété, d’un Dieu méchamment vigilant, a 
cause donc de quelque chose qui n’était pas trop éloigne 
dela croyance 4l’enfer d’une vieille dévote, et qui aurait 
rendu ridicule, qui aurait perdu tout autre homme 
« spirituel », « historique » ou « perfectible ». Soeren 
Kierkegaard, en dépit de cette croyance, ou plutdt, dans 


un sens profond et mythique, en vertu d’elle, était 


erand (31), aussi risiblement grand et long que les rois 
mythiques, et, exactement comme les rois mythiques, 
deux, trois, quatre fois plus grand que lui-méme et 
que ses pareils. Comme eux, il était né grand; a ce 
corps gigantesque, 4 ce corps divin des rois — car 
c’est bien la ce quils étaient en fin de compte, des 
dieux, et les dieux étaient des rois—je dis bien:ace corps 
divin et défiant toute autre comparaison, des rois, répon- 
daient la superstition et la folie de cet homme unique, 
profond, et malheureux — ce fut véritablement la 
voix du sang, le sang de son pére, grand lui aussi et 
grandement torturé par son Dieu; ce fut la voix du 
sang, dans son propre corps malade, et marqué. 
L’histoire, au sens le plus large du mot, commence, 
ainsi que je l’ai dit, comme ceci : la mesure et 1’idée 
de grandeur incarnées dans 1’étre humain, s’extério- 
risent et deviennent ainsi un bien commun. Sans une 
mesure et une idée communes, V/histoire ne serait pas 
possible, elle devrait sans cesse se dissiper et perdre 
sa vérité. Autrement dit, c’est seulement en vertu 


de cette mesure et de cette idée communes, que la 


sant) aoe 
grandeur historique est légitime et assurée. Par con- 
séquent l’attachement d’un peuple 4 son histoire, a 
sa tradition et a sa continuité, a toujours tenu 4 un 
souci de grandeur et de mesure. On ne peut d’ailleurs 
ignorer qu’une certaine angoisse, répandue parmi les 
humains, suppose que l’histoire pourrait manquer, 
que la suite des événements pourrait venir a se 
rompre; on perdrait alors la mesure, d’aprés laquelle 
les hommes peuvent étre évalués et jugés. Aucun 
corps dans l’histoire n’a de tous temps éprouvé -ette 
crainte aussi distinctement que l’église catholique, 
c’est a partir de cette angoisse que se comprennent 
ses combats incessants contre les puissances anti- 
historiques du mysticisme et du quiétisme. La gran- 
deur d’un mystique n’est pas recevable, puisqu’il entre- 
prend de vivre sans mesure ou ne veut trouver sa 
mesure que dans l’abandon de soi-méme. L’humilité 
du mystique n’est donc pas grande, mais ilimitee : 
elle touche sans cesse a l’orgueil, elle peut a chaque 
instant tourner a l’orgueil; et en cela git ce quon 
doit nommer l’équivoque du mystique. I] est de 
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l’essence du dogme, et par suite de celle de léglise, 
de s’efforcer de transformer cette équivoque psycho- 
logique en un antagonisme moral, et de transporter ainsi 
V’homme de sa solitude dans une existence historique. 
Si donc la grandeur historique n’est possible que 
grace 4 une mesure commune, il s’en suit qu’elle ne 
peut jamais devenir une réalité sans combat, sans 
cet antagonisme. Les rois mythiques sont grands 
comme des montagnes et ont la force du lion, parce 
qu’ils sont sans antagonisme aucun. Un homme qui 
aurait cing fois la mesure humaine et qui, comme les 
dieux indiens, aurait trois tétes et neuf bras, serait 
sans antagonisme. L’homme historique est grand et 
petit en méme temps — donc désuni et divisé en vertu 
de sa grandeur. Sans cette idée de grandeur, il ne se 
serait jamais sorti d’un certain antagonisme. 
L’antagonisme n’est que le résultat de la mesure 
généralisée et extériorisée, et vouloir lever cet anta- 
gonisme avant le temps ne signifie souvent rien 
d’autre que ravir a l’homme toute chance de grandeur. 


Les hommes et les peuples en proie 4 cet antago- 


— 147 — 


nisme, ne sont pas a plaindre, mais bien ceux qui 
pe-sistent 4 vivresans former aucune notion de la gran- 
deur divine et humaine, car ils sont vraiment déchirés 
et stériles et ne peuvent gagner que dans la médio- 
crité un semblant de mesure et d’unité. Si donc l’église 
catholique, avec son str instinct de l’histoire et de 
la domination, nourrit l’antagonisme de l’4me et du 
corps, elle ne se propose pas en vérité l’antithése elle- 
méme ; ce qu’elle a en vue c’est que ce conflit aille 
renforcer la grande idée de homme et que |’antago- 
nisme conserve l’unité — la grande mesure — puisque, 
encore une fois, l’unité ne s’atteint jamais sans anta- 
gonisme dans le domaine de histoire et ne s’engendre 
elle-méme que dans le mythe. 

Chaque antagonisme, chaque conflit peut se dire 
historique, puisqu’il se passe dans l’histoire. Aussi 
conserver leur histoire 4 un peuple ou a un état — 
cultiver de cette facon la grande idée de l’homme, de 
la loi, et du droit — revient a leur proposer des con- 
flits (c’est ce que des monistes convaincus ne com- 


prendront que difficilement). 
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Comme les hommes s’enquiérent toujours de la 
grandeur et de la mesure d’un personnage historique, 
on ne peut éviter de surestimer ou de sousestimer, 
en vertu méme de cette grande idée de l’homme, I’in- 
dividualité d’un Mahomet, d’un César, d’un Napo- 
léon — puisque l’individualité comme telle n’est pré- 
cisément que force et action, action s’étendant a 
l'infini et a l’incommensurable et donc profondément 
tragique. La grandeur historique est toujours repré- 
sentative. Il est donc parfaitement superflu, c’est un 
signe évident de sottise que de vouloir pénetrer par 
tous les péchés et tous les moyens jusqu’a ce que 
l'on désigne comme la véritable essence de la per- 
sonnalité historique. 

La personnalité mythique n’est pas représentative ; 
par conséquent et dans lacception la plus stricte du 
mot, elle est profondément innocente. Ainsi lui est 
accordé le supréme don de métamorphose, qui n’ap- 
partient qu’aux innocents. Ce n’est que dans la méta- 
morphose qu’un dieu peut trouver sa mesure, jamais 


dans la représentation. 


ee 

L’on ne doit pas oublier que l’homme moderne, 
dans son aspiration vers !’actuel, consomme toujours 
moins d’histoire —étant donné qu’une connaissance plus 
approfondie de la nature et en général un intérét de 
plus en plus scientifique, ont atrophié les préoccupa- 
tions politiques et historiques. Ainsi l’histoire de l’hu- 
manité devient chaque jour davantage une partie de 
Vhistoire naturelle. 

La question est donc celle-ci : de quelle facon 
devons-nous mesurer cet homme apolitique et ahis- 
torique, cet homme-du-temps-présent, sans limites et 
sans défense — oti devons-nous chercher sa grandeur ? 
Est-il méme possible de parler de grandeur, la, ott l’on 
ne peut s’attendre a trouver une mesure déterminée ? 

Qu’un empereur soit grand en tant qu’empereur, que 
ses actions impériales comptent seules et non point celles 
de sa vie privée, voila qui reléve d’une vue politique et 
historique, et il est ridicule dese refuser a envisager les 
choses ainsi, puisque les nations doivent leur gran- 
deur a une telle considération. Or, il y a eu de tout 


temps des souverains dont les actions les plus menues 


— 150 — 


étaient royales 4 chaque moment de leur vie, et qui 
n’appréhendaient rien autant que les choses privées 
et personnelles. Ce qui était représentation pour les 
grands souverains légitimes n’était plus pour ces sou- 
verains cachés, que vision (32). 

L’>homme moderne ne représente pas, c’est pour- 
quoi sa mesure est dans l’allégorie. Pour homme 
caché éternellement présent, il n’est d’autre grandeur 
que la grandeur de la vision. Elle fait jaillir en lui la 
source de la vie universelle et ce n’est qu’ainsi que la 
vision vaut — un tel homme est sacré dans le sens 
antique et éternel du mot (33), tels les enfants, tels les 
animaux. Sa vision le protege, le rend impénétrable. 
Il a la grandeur des premiers hommes, qui ne connais- 
saient pas la mort et vivaient ainsi sans crainte au 


milieu de tous les étres et de toutes les choses. 


LE DIEU ET LA CHIMERE 


Q 


Quand je suis a Paris, je ne manque jamais de 
visiter les chiméres de Notre-Dame. Je les connais 
toutes comme on connait ses chiens et je vais la-haut 
le long de la balustrade, de l’une a l’autre. Je n’en 
touche aucune. Et voila tout d’abord la fameuse 
chimére, la chimére proprement dite, le griffon amer 
dont le regard est comme creusé par la folie, avec ses 
deux mains humaines, molles, blanches et impuissantes 
— taillées, dirait-on, dans la chair du lys. Puis le petit 
hibou avec son plumage pareil a un suaire — a cété 
de lui l’aigle au bec de canard — la panthére dont la 
gloutonnerie s’est ramassée dans la gueule et qui 
essaie de la vomir. Je ne peux pas les citer toutes, 
il y en a qu’aucun mot ne peut désigner. Mais entre 
elles le petit éléphant seul est infiniment touchant — 
il ouvre des yeux éperdument sensés pour que la 


démence ne le saisisse pas tout entier, la démence qui, 


dans cette contrée maudite le fréle lui aussi, et fait 
frissonner sa bonne grosse peau. Et au milieu de tant 
de formes de bétes se trouve un homme, comme éveillé 
en sursaut et encore plus épouvanté que les bétes, 
et moins €épouvanté que malheureux. 

J’ai perdu le sentiment de me trouver devant des 
oeuvres d’art, produits de l’imagination humaine. Je 
crois étre la-haut au milieu de créatures vivantes, qul 
se seraient changées en pierre et qui maintenant ne 
pourraient plus se délivrer d’elles-mémes. Voici un 
hippopotame — certes c’est un hippopotame non pas 
tout a fait véritable mais tel qu’un hippopotame 
pourrait nous apparaitre en songe — un hippopotame. 
dis-je, qui mord a la gorge un bceuf assis sur ses 
pattes de derriére. Et dans la morsure se sont pétrifiés 
‘a gueule et le cou, et ainsi une gueule de pierre se tient 
éternellement ancrée dans une gorge de pierre. La une 
jambe qui marche, ici un ricanement de singe ou un 
bec qui crie — tout est devenu pierre, et le pas et le 
cri ne peuvent plus sortir de la chimére et la tordent. 


Aussi dirait-on que tout dansla chimére, chaque appé- 
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tit, chaque désir, chaque sensation s’est figée sans 
jamais plus pouvoir en rejaillir, car la chimére vit dans 
le monde sans air du vide absolu. 

Il semble vraiment que ces chiméres regardent en 
bas Paris, et la foule nombreuse qui entre dans la 
cathédrale, peut-étre particuliérement telles et telles 
personnes qui viennent tous les jours a la méme heure, 
peut-étre aussi certaines autres qu’on peut y voir 
pour la premiére fois. Il semble aussi — on le dit 
volontiers et les Parisiens le croient — que par- 
tout ot elles dirigent leurs regards, l’abime s’ouvre 
devant elles. Et chaque objet qu’elles veulent retenir 
de leur regard avide et épouvanté s’engloutit dans 
Vabime. Dans l’abime les chiméres ont tout perdu — 
non seulement les hommes et les femmes de Paris, 
mais encore toutes les villes, les terres et les mers, et 
les cleux et les étoiles. C’est ainsi qu'un homme, en 
proie a la douleur, a la haine, a l’envie, perd une chose 
aprés l’autre — les jours en fleur, les nuits silencieuses, 
tout se perd pour lui dans cette affliction, dans cette 


haine, dans cette envie. 


ee 

Les chiméres sont sans sexe et sans sperme, c’est 
pourquoi leur nombre est toujours infini; mais qui 
les regarde attentivement se rend compte que leur 
sexe et leut pudeur sont distribués sur tout leur corps, 
en sorte que dans ces corps tout est impudique, et 
difforme, le front, le bec, les bras, les pattes. C’est 
devant les chiméres que l’esprit humain apprend com- 
bien merveilleusement la honte et la forme sont en 
étroits rapports, et que seul le difforme est, au sens 
vrai du mot, impudique. 

Une chimére est a chaque moment prés de jaillir 
hors de sa propre difformité et c’est son destin que de 
s’arréter éternellement a la partie extréme de son 
étre, de subir les impulsions qui lui viennent d’elle- 
méme a la partie extréme de son étre, aux limites qui 
l’enferment. Au-dessus de labime. Sans mesure. 
Comme il est dit des génies et des anges que, con- 
templant la perfection, ils restent toujours égaux a 
eux-mémes et immuables, ainsi doit-on dire des chi- 
méres qu’elles restent démesurées devant l’abime et 
au-dessus de lui. 


ee 

Pour les siécles qui ont inventé ces chiméres, le 
monde spirituel était la réalité, et l’Esprit était divin 
et vivant dans l’homme comme l’expression de la 
supréme et divine destinée. Ici, devant les chiméres, 
on comprend les vieilles légendes des humains qui 
parlent d’un royaume de I’Esprit, de sa gloire imma- 
nente, et de son vif désir de se mirer dans la perfec- 
tion et V’essence. Et de méme qu'il est dit que cette 
terre, ce royaume de l|’Esprit, est habité, au dela des 
astres, par des génies, des anges, des idées, et des 
figures parfaites, il faut dire que le monde de l’absence 
complete d’esprit et de mesure est peuplé par les chi- 
méres. Je crois que dans le Chaos, s’il pouvait se 
trouver autre part que dans le cerveau humain, les 
chiméres devraient exister en chair et en 0s, respirer et 
regarder, courir de tous cétés et aboyer. C’est la 
qu’elles devraient aussi procréer et se multiplier, et 
finalement mourir des mensonges qui prennent ici- 
bas racine dans le Chaos et y croissent pour leur 
pature. 

Pourtant le Chaos n’existe en vérité nulle part hors 
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du cerveau humain, et la chimére vit en chacun de 
nous : elle y est absence d’esprit et de mesure, diffor- 
mité et torsion, opiniatreté, manque de vigilance et 
de clarté, présomption et hypocrisie, contrainte, rage, 
angoisse, envie et perversion d’esprit. 

Les hommes ainsi possédés par la chimere, ne 
péchent guére contre tel ou tel de leurs prochains, 
et.».jamais..par..un,acte;jmais,, als spechent, cone 
lordre des choses, de par leur propre existence. 
Dans le monde démesuré de la chimére, tout est dis- 
tinct et isolé, et dans le Chaos rien ne fait passer d’une 
chose a l’autre, si ce n’est la perversion d’esprit, la 
brutalité et la démence (34). 

Dans le monde de 1’Esprit rien n’est isolé, et c’est 
la ’élévation et la mesure propres au monde de 1’es- 
prit (35). 

Grace a ses éducateurs insipides, a ses éleveurs 
de chiméres, notre génération se fait de l’Esprit une 
idée impure et barbare. Elle parle d’Esprit et de 
sensualité, d’Esprit et de vie (36) et s’imagine que 


l’Esprit n’est réel que par ses antagonismes et qu’ainsi 


cs Sp 
il peut facilement se fatiguer et s’exalter — ou bien 
elle croit encore que l’on peut ajouter l’Esprit ou le 
retirer et le remplacer. Cette génération ne sait et ne 
sent pas que l’Esprit, « qui commande aux tempétes », 
n’est a l’opposé de rien, que la mesure de 1’Esprit est 
son essence méme, et que dans la création de l’ordre 
seule est sa grandeur. En effet, il n’y a pas d’autre 
mesure pour la grandeur de |’Esprit que 1’Ordre, et 
c’est ainsi que l’on comprend encore pourquoi, seuls, 
les vrais instituteurs et créateurs, princes d’un royaume 
veritable ‘de?’ Esprit}/ont—le “droit de’ trouver leur 
mesure dans l’Esprit méme, et sont grands en vertu 
de Esprit qui est en eux (37). 

Rien n’est plus rare que de voir un homme vivre 
en réalité de la vie de |’Esprit, en dehors de son cer- 
veau, parmi les autres hommes. C’est aussi pourquoi 
il est non moins difficile que dangereux de mesurer 
l’étre humain a l’Esprit. Méme 1’Esprit le plus grand, 
Shakespeare, voit et couve en lui la chimere. 

Peut-étre celui qui se nommait le Fils de l’‘homme 


est-il le seul qui ait vécu sans intermédiaire aucun 
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une vie de l’Esprit, et c’est pour cela que sa grandeur 
étant la grandeur de |’Esprit méme se trouvait au 
vrai sens du mot infinie. I n’y avait rien en lui de la 
chimére. Aussi les chiméres venaient-elles a lui de 
tous cétés : les trop-heureux, les trop-malheureux, 
ceux qui comptaient trop, et ceux qui abandonnaient 
trop — les aveugles, les malades, les défigurés, les 
insensés, les pécheresses et les méres. Ce qui attirait 
vers lui les chiméres c’était que pour la premiere fois 
dans la suite des temps elles ne regardaient plus, 
comme de toute éternité, dans l’abime, mais bien 
dans l’Esprit méme. Dans les paraboles et les dits de 
Jésus, c’est toujours la chimére qui questionne et 
c’est l’Esprit infini qui répond (38). Cette femme de 
Sichar en Samarie, qui vient au puits de Jacob ou 


elle trouve Jésus fatigué de sa route, est une chimére. 


Une femme samaritaine étant venue puiser de l'eau, Jésus lui 
dit : « Donne-mor a boire. » 

Cette femme samaritaine lu répondit : « Comment tot, gui es 
Jutf, me demandes-tu a boire, a mot qui suis samaritaine ? Car les 
Juifs n'ont pas de relation avec les Samaritains. » 
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Jésus répondit : « Si tu connaissais la gréce que Dieu te fait 
et qui est celut qui te dit : Donne-moi @ boire ; tu lui en aurais 
demandé tot-méme et il t’aurait donné de l'eau vive. » 

— Seigneur, lui dit cette femme, tu n’as rien pour puiser, et le 
putts est profond ; d’ou aurats-tu donc cette eau vive ? 

Es-tu plus grand que Jacob notre péere, qui nous a donné ce 
puits, et qui en a bu lui-méme, aussi bien que ses enfants et ses 
troupeaux P » 

Jésus lui répondit : « Quiconque boit de cette eau, aura encore 
sot ; 

Mais celui qui botra de l'eau que je lui donnerai, n’aura jamais 
soit; et Veau que je lui donnerat deviendra dans lui une source 
d’ eau qui jatllira jusques dans la vie éternelle, » 

La femme lui dit : « Seigneur, donne-moi de cette eau, afin que 
je n are plus soif et que ye ne vienne plus puiser de celle-ct. » 

Jésus lui dit : « Va appeler ton mari et viens ict. » 

Elle répondit : « Je n'ai point de mari. » Jésus lui repartit : 
« Tu as raison de dire que tu n’as point de mart. » 

— Car tu ena eu cing, et celur que tu as maintenant n'est pas 
ton mari ; en cela tu as dit la vérité. » 

Cette femme lui dit : « Seigneur, je vois que tu es un prophete. 

Nos péres ont adoré sur cette montagne, et vous dites, vous, 
Juifs, que crest ad Jérusalem qu'il faut adorer. » 

Jésus lui dit : « Femme, crois-mot ; Vheure vient ou vous n’ado- 
vevez plus le pére ni sur cette montagne ni a J érusalem... 

Mais le temps vient et il est déja venu, que les adorateurs adore- 
ront le pére en esprit et en vérité. » 


(Evangile de Saint Jean, 4.) 


RUDOLF KASSNER 


Traduit de l’allemand 
parla Princesse ALEXANDRE DE LA TOUR ET TAXIS. 


NOTES 


(x) On ne saurait méconnaitre chez nombre d’Allemands, nos 
contemporains, l’aspiration vers une personnalité a base érotique. 
A la vérité l’on néglige de se rendre compte qu’une individualité 
pareille n’est que le meurtrier sadique, ce qui pourtant ne peut 
guére étre le but de nos individualités érotiques du temps présent. 


(2) Que des hommes spirituels aient l’air trés béte, que des 
poétes ressemblent a des douaniers excités ou a des commis souf- 
freteux, que des peintres fassent songer a des charcutiers, et en 
général que personne ne porte plus son propre visage, mais celui 
d’un autre, voila encore une indiscrétion, l’indiscrétion de la 
nature, l’indiscrétion infiniment précieuse de la nature. 


(3) Quand l’indiscret raisonne, examine sa situation par rap- 
port a l’univers et fait l’important, il devient pragmatiste. Le 
pragmatisme est le vrai systéme de l’indiscret. 


(4) Aujourd’hui parce qu’on a aboli la peine de mort, demain 
parce que l’on pend de nouveau. 


(5) Je ne songe pas ici au journaliste anonyme, mais bien a 
celui qui écrit des drames, des romans, des systémes et qui fait de 
« grandes actions ». Ce journaliste préoccupé d’une immortalité 
tout a fait impossible, est indiscret, l’autre ne fait que son devoir. 


(6) L’Allemagne est remplie de pareils indiscrets ; en général, 
l’Allemand a une tendance a devenir tel. Mais son indiscrétion 
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présente, si agacante, reléve de grands bouleversements poli- 
tiques, et par conséquent moraux. A l’heure qu’il est, il est indis- 
cret comme un homme trés longtemps pauvre qui a fait tout a 
coup un grand héritage. La France, suffisamment protégée encore 
par sa tradition, n’est indiscréte que par désespoir, ce qui res- 
sort clairement de sa situation politique. Personne n’est moins 
indiscret par nature et par éducation que l’Anglais. Son indis- 
crétion est affectée et ressemble a la coquetterie de femmes plutét 
- belles que gracieuses, ou encore aux fantaisies des fats. C’est par 
la que l’Anglais est essentiellement distinct du Juif moderne, dont 
Vindiscrétion ne peut guére étre taxée d’affectation. 


(7) Il y a deux maniéres de dépasser l’antithése et l’on doit 
les bien distinguer pour ne pas se tromper. D’abord la religion, 
la vénération dans le sens le plus profond et le plus vaste du mot. 
Quoi qu’il fasse, le saint, ,>homme pieux est parfaitement discret 
parce qu'il ne sait étre antithétique qu’en lui-méme. Voir ]’anti- 
thése, ne fit-ce qu’un instant, dans le « monde», dans autrui, 
serait pour lui un acte impudique, un acte de division compléte, 
quelque chose d’absolument inguérissable. C’est pourquoi rien 
ne lui est étranger, il est sans soucis et le monde n’a aucune arme 
contre lui. L’autre maniére de surmonter l’antithése est ]’éduca- 
tion politique, c’est-a-dire le gotit de l’antagonisme, la compreé- 
hensioa de sa nécessité, bref ce qu’on appelle l’objectivité, ce 
sens que les grands politiciens possédent toujours, dont l’Angle- 
terre est riche et 1’Autriche pauvre. L’Autrichien tient générale- 
ment le partisan de l’opposition pour un mauvais sujet. 

(8) L’idéal du boxeur est moins dangereux que celui du come- 
dien comme aussi l’indiscrétion de ]’Américain est moins enra- 
cinée et par conséquent moins pénible que celle du « bon Euro- 
péen »; car, chez l’Américain elle est seulement absence de frein, 
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indiscrétion de spéculateur, d’aventurier ; par conséquent il sera 
probablement impossible 4 l’Américain de patvenir a un art ori- 
ginal. Par contre, l’indiscrétion du « bon Européen » et de 1’éléve 
de Nietzsche est une pédanterie invertie et déformée. Que l’on 
compare donc l’ceuvre de Walt Whitman avec celle d’un Alle- 
mand indiscret quelconque, de Richard Dehmel par exemple 


(9) Jean-Jacques Rousseau est le vrai destructeur de l’idéal 
antique et le premier grand Indiscret, qui commit l’erreur de 
faire une distinction entre intérieur et extérieur, entre liberté et 
loi, entre christianisme et antiquité. Sa distinction était erronée, 
et a cause de cela il confondait les choses et les faussait. L’>homme 
aprés lui, placé dans une position fausse entre le paganisme et le 
christianisme, est plein d’une inconsciente hypocrisie. Rousseau 
était un faux solitaire (il n’y a que le saint qui sache s’isoler vrai- 
ment, et sainteté ne veut pas dire aller a l’église, mais bien essayer 
d’étre vraiment seul, de se séparer effectivement du monde, de 
facon que le monde entier soit dans l’étre humain, et en méme 
temps hors de lui). Je dis que Rousseau était un faux solitaire, 
il ne savait pas que dans l’exactitude du discernement se trouve 
déja une compréhension de l’unité. Son « homme de la nature + 
est une fausse synthése de christianisme et de paganisme, et une 
falsification de l’un par l’autre. Et, partout ot l’on mélange 
faussement ces deux éléments, l’homme de la nature, ce batard 
éternel, est toujours vivant — dans notre éducation, dans notre 
politique, dans notre morale, dans la poésie, et avant tout dans 
le roman. 


(10) Depuis Frédéric Nietzsche le romantique, le grand homme 
passe pour essentiellement injuste. C’est 1a de l’hystérie et le point 
de vue de gens qui ne savent pas évaluer, et qui veulent toujours 
« flairer » quelque chose. 
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(tr) Pourquoi ne pouvons-nous pas enseigner, ou seulement en 
surmontant la plus grande répugnance ? Parce que chez nous il y 
a un abime entre le mot et la chose, entre le caché et le public, 
abime que le génie, le comédien, le routinier peuvent franchir 
a la rigueur, mais que le juste ne peut franchir qu’avec une 
extréme difficulté. 


(12) C’est ce qui distingue l’homme mesuré du médiocre : le 
médiocre peut tout changer et tout déranger, car son ordre n’est 
point l’ordre. Je mentionne cela, parce que l’indiscret, lorsqu’il 
rencontre la mesure, pense aussit6t a la médiocrité : c’est aussi 
pourquoi et pour s’échapper a lui-méme il croit devoir extrava- 
guer, car il reste que cet indiscret est médiocre au fond de lui- 
méme et dans son coeur. 


(13) La vie de l’état antique, la tradition fondent la-dessus 
leur sainteté. Vivre dans l’état, dans la société humaine signifie 
sortir de soi, vivre au dehors. Pour l’homme qui sort ainsi de soi, 
l’état, la tradition, la nation sont donc justement la grande 
mesure de l’individu. Je veux dire que l'homme antique com- 
prenait ainsi la patrie, l’état et l’histoire. Quant a l’indiscret, 
l’état ne lui est qu’un détour pour parvenir jusqu’a soi, ou encore 
seulement le moyen pour avancer. 

(14) « Laissez les morts ensevelir les morts » est le contraire de 
Vidée antique de la mort. 

(15) La mesure de cet homme est la musique ; ou plut6t cet 
homme a trouvé son art dans la musique : sans elle il.ne pourrait 
nullement s’exprimer. 

(16) Seuls les gens indiscrets se plaignent que la machine leur 
ravit leur moi. I] se peut qu’ils aient raison. Seulement on ne voit 
pas trop ce que le travail manuel pourrait conserver de leur per- 


— 164 — 


sonnalité. Rien du tout, je crois. Le grand homme ne se plaindra 
jamais de la machine parce qu’il se sent toujours lui-méme force 
entre les forces. De pouvoir transformer tout en force, de sentir 
partout la force et le pur élément, méme dans la machine, voila 
ou réside la grandeur. Et c’est en quoi se trouve la spontanéité, 
l’impassibilité du grand homme, de l’homme de premier rang et 
son «amoralité », qui n’est pas du tout démoniaque comme l’homme 
indiscret se l’imagine, mais bien objectivité et rien que cela. 
Napoléon était objectif, Goethe l’était aussi. Ruskin n’était pas 
objectif. c’est pourquoi il voyageait en mail-coach et non en 
chemin de fer — et encore a sa maniére il croyait au démon. 
L’homme indiscret n’est pas objectif. 


(17) Ce personnage trés peu antique, — l’homme originel qui 
a raté son but, — est originel en effet, mais jamais grand. II est 
démesuré et de maniére ou d’autre comédiem. On l’aime beau- 
coup de nos jours, les Dilettantes le tiennent pour particuliére- 
ment grand. S’il a raté son but par sa propre faute ou par la faute 
de l’univers, c’est une question d’appréciation. Pour moi, person- 
nellement, il est toujours et en toutes circonstances coupable. 


(18) Nous ne comprenons plus lidentité si simple du bon et 
du beau, de la vertu et de la récompense, qui étaient précisément 
une expression du bonheur, de la mesure et de la grandeur. 
L’homme solitaire est bon et n’est pas beau — ou bien il est beau 
et n’est pas bon, et sa vertu est sans récompense. Cela rentre 
dans la nature de la solitude. 


(19) Qui se dépasse, outrepasse aussi les lois de la patrie et 
les principes divins, et devient traitre. La traitrise comme destin 
tragique n’est pas moderne, mais antique. Les traitres fameux 
d’Athénes et de la Renaissance étaient en effet des figures tra- 
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giques de grand style, parce que la personnalité humaine était 
alors intérieurement en rapport avec la patrie et la loi divine. 
L’homme moderne a toujours ici l’expédient de son individualité 
souvent douteuse, et peut tout regarder comme une confession. 
Au fond, il n’y a qu’un seul homme qui ne puisse pas devenir 
traitre : l’indiscret — ce qui est, chez lui, beaucoup moins manque 
de talent oratoire que manque absolu d’objectivité. 


(20) Que n’aurait donné Hamlet pour que son esprit fut l’es- 
prit de son astre ! Il se savait sans astre et par 1a seul, et sa soli- 
tude était infinie. La solitude de César, qui n’était pas infinie, 
était bien celle de son astre. La grandeur de César était sa fierté, 
sa grandeur était sa force et sa mesure. La solitude de l’aigle fut 
véritablement sienne, tandis que celle d’Hamlet était la solitude 
humaine. Et la fierté d’Hamlet était sans limites, c’est pourquoi 
elle devenait si facilement le sentiment contraire, le doute. La 
fierté de César était sans aucun doute. 


(21) Je veux indiquer que la démence est un accessoire néces- 
saire de la poésie antique, parce qu’elle exprime en quelque sorte 
la tentative que fait l‘>homme élémentaire pour devenir un Mov. 
Il est donc fonciérement sublime que le grand poéte chrétien 
Cervantes ait délivré Don Quichotte de la démence et lui ait 
rendu la raison, au moment de sa mort. La démence ne peut 
affecter ]’4me chrétienne ; elle n’est qu’absurdité et mauvaise 
disposition du corps. Que les héros de Shakespeare deviennent 
fous, la chose nous prouve a l’évidence que ]’élément antique, 
puissant dans Shakespeare, ne se borne pas aux hommes de l’an- 
tiquité. En général et dans un certain sens il n’existe pas de tra- 
gédie chrétienne. L’antiquité est tragédie. 


(22) On peut dire : l’homme actif est aussi grand que l'homme 
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antique, parce qu’il est toujours en quéte de la plus forte résistance 
— donc le chrétien est grand a cause du péché. 


(23) L’>homme tragique de l’antiquité et le chrétien sont 
comme la droite et la gauche : pour l’homme tragique, grandeur 
est péché et pour le chrétien, péché est grandeur. 


(24) La contradiction entre pensée et action est chrétienne. 
Le chrétien vainc l’action par la pensée. Pour l’homme antique, 
la pensée n’a qu’un rang plus élevé — de méme qu’un homme Aagé 
a le pas sur un plus jeune que lui; mais l’action n’est jamais 
vaincue par la pensée. La philosophie antique doit étre comprise 
comme philosophie du guerrier (voila pourquoi elle est si peu 
mystique, si positive dans le meilleur sens du mot) et personne 
n’est meilleur philosophe que le guerrier. Rien ne caractérise 
mieux l’homme indiscret moderne que ceci : philosophe et guer- 
rier n’ont presque plus en commun que des banalités. 


(25) On pourrait aussi dire que ]’action du désespéré est celle 
du concurrent. Le concurrent ne peut agir que désespérément. 
Concurrence n’est pas destinée et au fond n’a rien 4 voir avec 
grandeur. Bien au contraire, le vainqueur dans un concours n’est 


grand que parmi des hommes indiscrets, et nés indiscrets. 


(26) Son ascése est bien sa propre mesure — « la grande 
mesure »; qui comprend cela d’autre fagon ne sait guére de 
quoi il s’agit. 

(27) Le pauvre dans le riche. D’une certaine facon il y faut du 
génie. Par conséquent il y a toujours danger — pour le chrétien 
— que la transfiguration ne réussisse pas et qu’on en reste a une 
indiscrétion. 

(28) L’homme sans tension est alors le frivole, le nul. Le 
monde regorge a présent de tels étres au regard trouble, aux 
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traits flasques, a la bouche pendante, humide, a la chair flétrie et 
usée. Cet homme est le contraire du pauvre, du tendu. 


(29) L’homme indiscret est trés fier de sa psychologie ; il est 
en lui-méme assuré qu’un journaliste, ou Paul Bourget sont au 
fond de meilleurs psychologues que Thucydide — en général, 
qu’ils sont les premiers psychologues. I] croit qu’Homére n’était 
pas psychologue et Sophocle non plus, bref qu’aucun esprit de 
Vantiquité ne l’était. Voici ce qu’il faut répondre : la psychologie 
de l’homme indiscret, celle de Paul Bourget ou de tout autre 
écrivain de romans du commun, n’a aucune valeur, étant l’expres- 
sion d’un manque de mesure intérieure et d’une concupiscence. 
Comme psychologue pur et simple, l’on n’est personne, sans 
rang, et sans titre, un étre superflu, et mort avant d’étre né. De 
méme qu’une poésie qui serait exclusivement psychologie ne 
serait qu’absurdité, monstruosité, abcés et malheur. L’>homme 
antique n’était pas psychologue, parce qu’il était actif, parce qu’il 
était renfermé dans le tout et qu'il agissait dans le tout. Pour 
"homme antique la psychologie est détail — et il n’y a que 
homme sans rang ou l’homme comique qui voit le détail. Parce 
qu’Homére et Eschyle ne‘voyaient que la grandeur (ce qui pro- 
venait, sans exagération aucune, du fond méme de leur nature 
royale) ils ne furent pas des psychologues comme l’entend I’in- 
discret, qui, n’étant rien, veut toujours sonder. La psychologie 
est la vraie force, la subtilité de 1’affligé, elle est transfiguration, 
et c’est ainsi que l’on doit s’en servir. Elle n’est essentiellement 
que l’action et la mesure du solitaire et n’est grande que de cette 
facon. Le solitaire, l’affligé «fait psychologie » ; c’est la psychologie 
de Dostoievski. Elle est le rythme, la mesure de celui qui n’a 
ni rythme ni mesure, du désespéré, d’Ivan Karamazov. Dante est 
en soi aussi profond psychologue que Dostoievski. I voit les 
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hommes avec la méme acuité que le sublime Russe. Seulement 
les hommes de Dante vivent dans le Tout ; ils ont la mesure et le 
rythme de la terre commune et de l’enfer — et ceux de tous les 
astres et du ciel. Ivan Karamazov est psychologue, parce que, 
comme Hamlet, il est sans astre, parce qu’il est venu de la nuit 
éternelle, et qu'il va retourner dans la nuit éternelle. 


(30) Le contraire de ce roi est lyhomme moderne, qui écrit 
ses mémoires et qui essaie d’y montrer que personne n’est grand 
pour son valet de chambre. Les mémoires sont de la mythologie 
a rebours. 

(31) La tortue qui, dans je ne sais plus quel mythe, porte 
le monde sur son dos, et Kierkegaard qui, je ne sais comment, 
se repose sur sa foi absurde, sont une et méme chose. Ou bien la 
grandeur est ici absolue, ou elle n’existe pas. 

(32) La vision est toujours sacrée ; elle n’est jamais person- 
nelle. Parler d’une vision personnelle est répugnant et caractérise 
lindiscret, le journaliste. 


(33) L’opposé de ce saint est le chevalier de fortune qui ne 
trouve nulle part son image et qui consume les objets et laisse le 
monde vide derriére lui. 


(34) C’est ainsi que le moyen age dans son spiritualisme fana- 
tique voyait les bétes et les isolait. Rien ne méne d’une béte a 
une autre; la béte est véritablement solitaire. Un résidu d’une 
telle vision se trouve dans toutes les images d’animaux du moyen 
age, dans les sculptures des cathédrales, dans les bétes héraldiques, 
les livres de chasse, voire méme dans la peinture des primitifs. 


(35) Il faut ici distinguer : l’homme démesuré et déréglé se 
trouve bien dans le monde de la morale protectrice de la bour- 
geoisie, dans le monde de la matiére, mais son manque de mesure 
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ne se communique pas au monde hors de Jui et a ses semblables. 
Dans le monde de 1’Esprit par contre, notre propre démesure cor- 
respond toujours a4 la démesure de l’univers — et c’est 14 ce que 
l’on appelle le monde de |’Esprit. Un homme orgueilleux, envieux 
ou irascible dans le monde de la morale, de la matiére, des intéréts, 
est donc orgueilleux, envieux ou irascible. On ne peut rien y 
changer et il faut attendre que cela finisse et que l’homme meure, 
ou bien on peut encore l’ignorer, le trouver ridicule, ou l’enfermer. 
La nécessité s’impose ici d’elle-méme et ne peut jamais faire 
défaut. Vivre dans le monde de |’Esprit signifie donc que l’>homme 
orgueilleux, envieux ou irascible vit dans un monde d’orgueil, 
d’envie ou de colére. Cela suffit, et il ne sert a rien de 1l’enfermer 
pour le moment ou de l’envoyer plus tard aux enfers. Il ne peut 
étre jugé ni a présent ni plus tard, parce qu'il est. L’esprit est 
existence, l’esprit est destin — et personne ne peut accuser 
lesprit. 

(36) La question qui préoccupe lhomme moderne depuis 
plus d’un siécle, a savoir si le créateur est au-dessus de son ceuvre 
ou l’inverse, provient d’une surestimation erronée de l’événement 
vécu. Elle est vaine et oiseuse. C’est le méme esprit qui est dans 
l’ceuvre et dans le créateur, et cet esprit seul importe. Il est 
immortel et plane éternellement sur tout événement vécu. Les 
ceuvres qui ne procédent que de ces événements vécus, ont essen- 
tiellement quelque chose de chimérique et plus elles s’cloignent 
de nous, plus ce caractére s’accentue. Une chose pour le moins 
leur manque : la grandeur. 

(37) L’homme spirituel, l’homme antithétique ne doit en 
aucun cas étre mesuré sur son propre esprit. Personne en effet 
ne dépend autant que lui de la mesure d’autrui. Mais d’ailleurs 
personne non plus ne se détermine autant que lui d’aprés la 


mesure d’autrui — quoique d’une facon cachée. Qu’on ne s’in- 
quiéte donc pas pour lui, pour lui moins que pour personne. 
L’homme spirituel, antithétique n’est dangereux que lorsqu’il 
surgit en masse, comme une véritable épidémie — il faut alors 
lui appliquer des mesures de rigueur, et ne pas faire grace. 


(38) La chimére vient une fois a lui, sous la forme d’un de ces 
Saducéens qui nient la Résurrection : Ils s’approchérent de Jésus 
et lui firent cette question : 

« Mattre, Moise a ordonné : Si un homme meurt sans enfants, 
son fréve épousera sa veuve pour susciter des enfants a son frére. 

Or il y avait parmi nous sept freres : le premier se maria et mou- 
vut et comme il n’avait pas d’enfants il laissa ‘sa femme a son frére. 

Il en tut de méme du second et du troisiéme, jusqu’au sepliéeme. 

Apres eux tous, la femme mourut aussi. 

Duquel donc des sept sera-t-elle femme lors de la Résurrection ; 
car tous les sept l’ont eue pour femme ? » 

Jésus leur répondit entre autres choses : 

« Dieu n'est pas le Dieu des morts mais il est le Dieu des vivants. » 
(Mathieu 22.) 

Une autre fois la chimére se transforme en une mére et vient 
a lui et lui adresse la priére immortelle des méres a Celui pour qui 
il n’y a plus méres ni fils : 

« Alors la mére des fils de Zébédée s’approcha de lui avec ses fils 
et elle se prosterna pour lui faire une demande. 

Jésus lui dit : Que veux-tu ? — Ordonne, lui dit-elle, que mes 
deux fils que voila soient assis l'un a ta droite, l autre a ta gauche 
dans ton royaume. » (Mathieu 20.) 


COMPLAINTE DUNE DAME 


SURPRISE NOUVELLEMENT D'AMOUR 


Est-ce plaisir d’incertaine assurance, 
Contentement de craintive espérance ? 
Est-ce douleur ou présente ou passée ? 
Ce que je sens vient-il de ma pensée, 

De ceur forcé, ou désiy volontaire ? 
Serai-je bien forte assez pour le taire ? 
Me serait-1l possible de le dire ? 

En le disant, puis-je servir ou nuire 
Au dangereux cours de ma passion, 
Dedans la mer d’ardente affection 

Ou je me suis sans y penser plongée ? 
Serat-je bien par parole allégée, 
Parlant a moi, de nul homme écoutée ? 

Si la raison par les sens transportée 
Dit plus ou moins qu’honnéteté ne veut, 
Mats que la part, en disant, qui me deult, 
Soit découverte et a peu pres connue, 
Sage serait, et prudente, tenue ; 

Car je me veux, sans me perdre, trouver, 

Et sans épreuve, en mot seule éprouver, 

Puis m’éprouvant, savoir ce qui peut éire, 
Que je connais en moi sans le connattre. 
Serait-ce amour ? Confesser je ne lose; 

Et si, sens bien je ne sats quelle chose 

Dedans mon coeur, qui de lamour approche. 
Si je lui fats toutefors ce reproche 
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Il me diva qu'il a trop petit leu 
Pour contenir les efforts d’un tel dieu, 
Et que sur moi je cherche avow partre, 
Dont soit ma joie et ma douleur sorttve. 
Certes aussi recevant son excuse, 
Je dis que celle étrangement s’abuse 
Qui crott son ceur d'un dard d'amour jiché ; 
Car s'il était.un tant sott peu touché, 
Incontinent sa personne mourratt, 
Et, en mourant, bien et mal cesseratt, 
Or, souffrant mal, cela me réconforte, 
Si je le sens, que je ne suis pas morte ; 
Et si je vis ef mon ceur est enter, 
Ma maladie est en autre quartier; 
Non au cerveau dont je fats ces discours, 
Et moins aux pieds, desquels je danse et cours. 
J’at le corps sain, je le montre ad mon teint ; 
Mais lesperit serait-il point atteint 
De ce potson qu’amoureux on appelle ? 
Ne le sachant, tl faut que je le céle, 
En le célant je n'y remédierat ; 
Sans le savoir toutefois je dirat, 
Comme ferait une femme tgnorante, 
Qut en chaleur de fiévre véhémente, 
Ne sachant dive au médecin qu'elle a, 
Dit bien quand et comment lui prit cela. 
Pour ma santé dire ainsi me convient ; 
Car je ne sais proprement ou me tient 
La passion qui me rend langoureuse, 
Ni st je dois Vappeler amoureuse. 
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Mais la douleur amére qui me point, 
Il fut un temps ou je ne l’'avais point. 
Il me souvient, — 6 heureux souvenir! — 
Que les propos que je soulais tenir 
Etatent communs, simples et innocents, 
Et qu’en voyant gentiishommes passants, 
Egalement un chacun me pflaisait, 
Prenant en gré Vhonneur qu'on me faisait. 
Tous mes plaisirs étaient d’ accoutrements, 
Estimant plus du corps les ornements 
Que lesperit, maintien, grace, ou faveur. 
Lors tous mes gouts étaient d’une saveur ; 
Et st plaisir advient sans jugement, 
Je navais pas peu de contentement , 
Mais maintenant suis forte a contenter. 
Je ne me puis seulement présenter 
Occasion de passe-temps ou aise 
Que le plaisir méme ne me déplaise ; 
Et ne me trouve en place nt contrée, 
Qu’ incontinent je ne me sente outrée, 
Tenant les lieux ou étre je ne puis 
Toujours meilleurs que ceux-ld ou je suss. 
Les bien disants me semblent tant mal dire 
Que leurs écrits je ne daigne plus lire. 
L’un, a mon gré, parle son popularre ; 
L’autre veut trop enrichir le vulgare ; 
Tous sont meilleurs que je ne puis comprendre, 
Mats si je fais profession d’entendre 
Puis peu de temps les Dizains et Ballades, 
Quand ils sont sains je les trouve malades, 
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Sinon d’autant qu’en leurs affections 
Je vois au vif peintes mes passions ; 
Lors, pour savants auteurs je les avoue, 
Et a qui veut m’écouter je les loue, 
Dissimulant toujours ma fantatste . 

Car pour cela 7’ai compagne chotste 
D’ans et de sens un peu plus ancienne, 
Qui me redit pareillement la sienne. 

De l'avenir a elle me conseille ; 

Notre consetl ne se tient qu’en Vorerlle ; 
Nous enquérons qui est la mieux aimée, 
Qui est la plus ou la moins estimée, 
Qui fut Vamant de sa dame laissé, 

Sil en est mort ou seulement blessé. 

Et sur cela, pauvrette, je compose 

Mille discours que repenser je n’ose 
Quand je me sens a4 mon bon-sens rangeée. 

D’ou vient cela? Suts-je pas bien changée ? 
Certes out, St faut-il que je die, 

A mon avis, d’ou vient ma maladie : 

Au temps @hiver, que les plus avisés 
S’en vont, la nuit, couverts et déguisés, 
A mon endroit un Prince s’adressa, 
Lequel tant Veil et la langue abaissa 
Qwil me daigna présenter son service. 

Je westimais avantage ni vice 
Auparavant tels setgneurs écouter ; 
Leur beau parler me soulait dégotter, 
Fut en festin ou chambre solitaire, 

Et pensais bien répondre, de me taire, 


Comme lon fait a propos qui ennuie. 
Mats tout soudain il me vint une envie 
Non d’accepter Vamitié qu'il m’offrait, 
Mais de savoiy st Vardeur qwil souffrait 
Venait par mot, ainsi qu'il massurait. 
Et d’autant plus que sa fot me jurait, 
Plus je faisats la sourde et Vincrédule. 
Pour ce prenuer assaut je dissimule, 
Curdant quun lit et le sommetl doré 

Dut assoupiy ce penser essoreé. 

Ce qui n’advint. Car, en remémorant 
Combiten de grace tl avait en mourant, 
A me savoir de mon bien aviser, 

A tout danger sagement déguiser ; 

Me souvenant d'un vraisemblable conte 
Qu’il inventa pour assurer ma honte ; 
Considévant ses rvoyales facons 
S’apprivoisant au son de mes chansons, 
Je fus @amour évidemment surprise. 

Jé née sais pas st j’en sera reprise, 
Ni si dés lors je demeurar amie 
De n'étre point toute nuit endormre. 

Si puis-je bien une chose assurer, 

Que ce qui fit ma liberté durer 

Si longuement, et plusieurs refuser 

Qui me voulaient en jeunesse abuser : 

Ce fut, que quand aucuns se présentarent, 
Tout aussitét que déclarés s édtatent, 

Il me soulait en pensée venir 

Que plus grand heur me devatt advenir. 
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De ce dernier, tl advint autrement : 
Car je compris en mon entendement, 
Incontinent qu'il s’ofjrit a mes yeux, 
Owl n'était pas possible d’avoir mieux. 

De ce penser s’allume le désir. 

Ah! comme il est facile de choisir 

Quand la vertu et beauté est st grande! 
Il nv a la, ni dieu, qui me défende 
D’émerveiller chose tant estimée 

Ni qui l’engarde envers moi détre arimée. 

Je Vaime donc. Om, st cest aimer, 

Tous, fors que lui, dépriser et bldmer ; 
Si c'est aimer, que d’oser entreprendre 
Le vow souvent et chaque sotr lattendre ; 
Si c'est aimer, que détre mécontente 
Qwautre joutt du fruit de mon attente ; 
Si c'est aimer, en des lieux plus de vingt 

Le souhaiter, et craindre qu'il n'y vint. 

Dés lors mon ceur était d'amour transi ; 
Au moins qui aime, on dit qwil fait ainsi. 

Mats, aimait-il P Je wen ose douter ; 
Je me pourrais toutefots mécompter : 

Car on m’a dit que les Rois et les Princes, 
Comtes et Ducs en sujettes Provinces 

Se tenant forts de lignage et puissance 
Chacun des siens a tant d’obéissance, 
Tant dinventeurs d’agréables désirs, 

Que faibles sont en amour leurs plaisirs ; 
Et st Pamour se nourrit de pensée 
Souvent contente et souvent offenseée, 


Que grands Seigneurs n’auraient pas la moitié 
D’affection requise en amitié. 

En paix ils ont divers ébattements, 
En guerre peur, et tant de pensements, 
Quils n'ont loisiry d@’avoir la volonté 
Qui vient et crott par seule oisiveté. 

Ce qu'on en dit me ferait bien mourir, 
Si ce nm était que je veux découvrir : 

Amour, lequel toute passion passe, 
Ne cherche pas volontiers chose basse ; 
Et plus 11 voit une forte hautesse, 
La plus son dard et sa torche il adresse. 

Un jeune Prince élevé en délices, 
Suivant vertu, et s’éloignant de vices, 
Ne recott pas cet amour aisément ; 
Mais quand il ard, cest plus parfaitement 
Ou’ autre, dautant quil a plus noble ceur, 
Et qual désive en tout 4tre vainqueur. 
Si son parler est rempli d’éloquence, 
Si son savoir est réputé science, 
Si en tous jeux de louable exercice 
Il a le corps plus adroit et propice, 
Si dessus tous a prix et avantage, 
Je me promets (aussi est-ce un présage), 
S’'il est aimé comme a Prince appartient, 
Que nul sa foi mieux que lu ne maintient. 
Telle\raison ma fiévre désaltéere. 
Puis entre moi soudain je considere : 
Combien qu’amour les Princes n’abandonne 
Et qu’aux aimés comme tls sont ne pardonne : 
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Bien qu'il soit presque impossible a Nature 
Forger un ceur d’affection si dure 

Que de naimer cela qui le soupire, 

Cela me sert; toutefois 11 empire 

Le mal que j'ai : car la perfection 

De mon Seigneur, et sa condition 

Est tant connue, et au monde tant claire, 

Sa grace est tant coutumiére de platre, 

Que j'ai grand peur qu'elle me sort tollue. 
St elle était de moi seule voulue 

J espéverais Vacquérir et garder. 

Prenant le pis, st faut-1l regarder 

Ow une autre dame, en quelque lieu qu'il sort, 
De ses beautés et bontés s’apergotrt ; 

Et d@autant plus que son age crottra 

Plus le désiy des femmes parattra, 

Lesquelles ont, et auront, jugement 

Pareil au mien, dont viendra mon tourment ; 
Car en laimant ne seraient pas st folles 

De lut tenty rigoureuses paroles, 

Comme q’ai fait. Au moins s'il ett eu gage 
De mon voulotr, ow bien pew d’avantage, 
Jaurais espotry quit aurait espérance, 

Et, mespérant, aucune souvenance. 

Mais oncques n'eut que petits mots contus, 
Revanchements et ennuyeux refus, 

St @aventure 4 Veil il n'a connu 

Ce que ma langue aurait secret tenu. 

Le mien est-1l st peu platsant, si trouble ? 
Est-tl obscur ? A-t-1l prunelle double ? 
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N’a-t-al point su mon vouloir exprimer ? 
Maudit honneur ! tant tu fais estimer 

L’ombre de toi sous frivole coutume ! 

Malheureuse est qui par toi se consume, 
Que n’est-ce honneur, a lami tant aimable 

Représenter affection semblable ? 

Que west-ce hoineur, ses paroles ouir 

Et de ses yeux incessamment joutr ? 

Que n’est-ce honneur, de faire ce qu'on pense 

Quand la facon 4 nul ne fait offense ? 

Que n’est-ce nhonneur, user des privautés 

Que nature a permises aux beautés ? 

Que n’est-ce honneur, un tel Prince adore: 

Et, en aimant, honneur méme honorer ? 
Ah, si Vhonneur fut ainst mesuré, 

Ja se serait mon ceur aventuré 

De déclarer ce qu'il nose entreprendre ; 

Et ne craindrais ce qu'on me fait entendre : 

Que l’ homme ayant de sa dame victoire, 

Non de plaisir, mats content de sa gloire, 

Ne cherche plus que nouvelle conquéte, 
Je ne fis oncq’ privauté déshonnéte, 

Et parlerai @amour a la volée , 

Mais si 7’ étais par lui tant affolée 

Qu’il m'etit contrainte d mon ami quitter 

Un point, qu'il pit envers mor mériter, 

Certaine suis que ma peur cesserart 

Et que jamais il ne me changerait ; 

Et si w étais de forme assez ardée, 

Ou de savoir trop peu recommandée, 
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Bientét serait mon ignorance apprise 
Pour retenir celui qui m’aurait prise. 

Devant mes yeux tant d’autres dames viennent, 
Lesquelles Rois et grands Seigneurs déuennent, 
Que si je n’at corps et ceur a déhivre 
Pour les atteindre, au moins de les eisitvre 
Sera permis, et sans les srniter, 

Je les pourrait, ce me semble, imiter. 

Pour arréter toute légéreté 
Je crois qu'il faut user de fermeté ; 

Et de ma part, plus mon ami seratt 
Trattre et léger, plus il me changeratt, 
Je Vaimerats dautant plus fermement, 
Gardant ma fo1 si trés obstinément, 
Qw1l lust viendrart d’étre loyal envie 
Et demeurer tout mien toute sa vie. 

Je ne me puis mettre en la faniaisie 

Qu’on doive amu quitter par jalousie, 
St femme sent son amitié passée, 
Voulant laisser, faudra étre laissée, 

Pour excuser sa légéve wnconstance. 

Si jar ami, et qwl att accointance 
D'un million de telles que l’on trouve, 
Contente suis que leur amour éprouve 
Pour donner lustre a mon affection. 

Mats s’1l en aime une sans fiction 

Et qu'il Vaimat comme je veux aimer, 

Le seul penser m’en semble tant amer, 
Qw'il me vaut mieux conclure mon affaire 
Quen déniant mon malheur me déplaire. 
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Rien ne me sert peindre ou dissimuler ; 
Mon heure vient, je n’y puts reculer. 

St je navais que amour a combattre, 
Toutes vatsons d'un amour a débattre, 
Le mal @autruit me rendrait assez forte ; 
Mats 7’at affaire a moi-méme, de sorte 
Que la raison, par volonté confuse, 
Me fait doulotr de ce que je refuse. 

Jé ne dis fas pourtant que 7’y consente ; 
Il reviendra, 7’en serat trés contente ; 
Et s’tl advient que jamais je le tienne 
Autant a mot que je me connats stenne, 
Je lust ferat, st mieux ne purs, entendre 
L’heur de revoir, et le malheur d’attendre. 


ANTOINE HEROET 
(1492 ? — 1568). 
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QUELQUES NOTES SUR ANTOINE HEROET 


Une formule heureuse, un surnom bien choisi (ni trop flat- 
teur ni trop familier) servent parfois plus efficacement qu’une 
statue la mémoire d’un grand artiste ; et qui trouve une de ces 
formules, un de ces surnoms, enrichit |’Histoire Littéraire et, en 
fin de compte, la Société. Car « servir la mémoire » d’un grand 
artiste, c’est engager le public a se servir de sa mémoire (des 
ouvrages qu’il nous a laissés), et a en profiter, a en tirer cette 
espéce de plaisir qui contribue a nous rendre plus attentifs, plus 
réfléchis, plus délicats, et plus, — dans un sens trés large, 
savants, — ou sages. 

Les contemporains du poéte Antoine Héroét de la Maison- 
Neuve lui donnérent un surnom qui accompagna et servit sa 
renommée pendant deux générations, mais qui n’eut pas assez 
de vertu pour aller au dela de ce terme. Il n’était pas trés bien 
choisi. C’était un jeu de mots sur son nom : Héroét, héroique : 


Le savant Héroét a la veine héroique. 
(GUY LEFEBVRE DE LA BODERIE.) 
...Héroét a la plume héroique... 
(CLEMENT MAROT.) 
La Maison-Neuve en son style héroique... 
(CLAUDE CHAPPUYS.) 


Le surnom parait annoncer un poéte épique, et c’est d’un élé- 
giaque qu'il s’agit. Il fut dit « héroique » parce qu'il traitait avec 
gravité, et sur un ton lyrique élevé, des thémes avant lui traités 
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(en France) comme matiére frivole et occasions de badinage. 
« Héroique » ne s’appliquait donc qu’a ce qu’il y avait de moins 
durable dans son ceuvre : la nouveauté. Une fois cet élément 
« héroique » entré dans la tradition poétique du francais, une fois 
vieillie et passée de mode la langue du xvi® siécle, cet « héroique » 
devint, pour le commun des lecteurs, aussi peu clair que le texte 
méme d’Héroét. Au moment ot Guillaume Colletet écrit sa 
jolie Notice sur Antoine Héroét, ce surnom n’a plus qu’un intérét 
historique. Ce serait plutét a Du Bartas, 4 D’Aubigné, qu’on 
Vappliquerait, ou au Ronsard de la Franciade. 


Ne pourrions-nous pas réussir ot! les contemporains échouérent, 
et trouver un surnom mieux approprié a l’auteur de La Parfaite 
Amie, et en méme temps assez pittoresque pour servir efficace- 
ment sa mémoire, sans toutefois l’enfermer dans un de ces clichés- 
définitions (justement raillés par André Gide) qui ressemblent a 
l’étiquette d’un produit alimentaire ? Un surnom qui puisse, 
dans les manuels, escorter son nom et le graver dans la mémoire 
de l’étudiant ? 

On imagine un journal littéraire faisant de cette recherche le 
sujet d’une enquéte ou d’un concours. Il est probable que la 
majorité des lecteurs proposeraient la formule qu’Etienne Dolet 
a été le premier 4 appliquer a Héroét, et qui constitue un alexan- 
drin facile 4 retenir : « L’heureux illustrateur du haut sens de 
Platon », et en effet on ne rencontre rien de meilleur, de plus heu- 
reux, parmi les jugements portés sur Héroét par ses contemporains. 
Pourtant la formule est un peu longue, et malgré le mot « illus- 
trateur » on peut, a premiére vue, se méprendre, et croire 
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qu’Héroét traduisit Platon ou qu’il l’a suivi, dans ses poémes, 
de beaucoup plus prés qu’il ne 1’a fait. 

Si je prenais part a un tel concours je proposerais un autre 
surnom, qui ferait 4 la fois allusion au caractére élevé, « grave », 
de la poésie d’Antoine Héroét et a ce qu’il y a de plus remarquable 
dans sa biographie. M’inspirant de cette phrase de la Notice de 
G. Colletet : 

« ...Aussi, le bruit de la suffisance d’Héroét étant parvenu 
jusqu’aux oreilles de Frangois I®',... ce grand monarque jugea 
celui-ci bien digne d’étre évéque, et d’étre méme évéque de Digne 
en Dauphiné... » 
je proposerais la formule : « Le digne évéque de Digne. » 


* 
* * 


Non sans hésitation. Car on pourrait objecter qu’Héroét, 
quand il fut fait évéque de Digne, avait depuis longtemps (1542) 
publié toutes ses ceuvres poétiques et que, pendant les seize ans 
qu'il fut le digne évéque de Digne (de 1552 a 1568, année de sa 
mort) il n’écrivit pas un seul vers. : 

C’est vrai. Mais, d’abord, on n’a aucune raison de croire qu il 
ait jamais reni€é, méme aprés avoir été fait évéque, ses « fabule 
amatorig » ou qu'il ait cherché a en arréter la vente, a en détruire 
les exemplaires. La Parfaite Amie, L’ Androgyne, furent réim- 
primés en 1556, 1558 et 1568 ; et dans Le Sympose de Platon, etc. 
de Loys Le Roy, on trouve L’Androgyne avec le sous-titre « de 
Mess. Anthoine Héroét, évéque de Digne... » 


* 
* * 


On peut donc admettre le surnom épiscopal, mais en faisant 
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bien noter qu'il ne faudrait pas imaginer « le digne évéque de 
Digne » partageant son temps entre ses fonctions, la rédaction 
d’une Lettre Pastorale, et la composition de L’ Andvogyne ou d’un 
Livre de La Parfaite Amie. Et toutefois on peut l’imaginer fai- 
sant son examen de conscience et songeant sans déplaisir, méme 
en présence de Dieu, qu’il avait jadis enrichi la nouvelle Poésie 
Frangaise de quatre petits monuments trés précieux : La Par- 
faite Amie, L’Androgyne, L’ Autre Invention... et La Complainte 
d'une Dame..., tous ouvrages écrits pour les doctes et les discrets, 
auxquels ils ne pouvaient nuire, et inaccessibles au vulgaire. 


* 
* * 


La Notice de Guillaume Colletet est pleine d’erreurs, et la 
seule autorité sire en ce qui concerne la biographie d’Antoine 
Heroét, c’est la Notice biographique de Ferdinand Gohin, placée 
en téte de son édition (la seule accessible) des Giwvres Poétiques 
d’ Antoine Héroét (Editions de la Société des Textes Francais 
Modernes). Cette notice contient tous les renseignements de pre- 
miére main qu’on a pu ressembler. 

Colletet fait mourir Héroét en 1547, cing ans aprés la publi- 
cation de La Parfaite Amite, cing ans avant la nomination du 
poéte a l’évéché de Digne, et vingt et un ans avant la date véri- 
table de sa mort. De cette erreur de date viennent la plupart des 
autres, comme celle que nous avons déja vue : Francois [e? fai- 
sant Héroét évéque. 


* 
x § 


On dirait que Colletet a construit ce portrait sur le contraste 
qu’il voyait entre l’ceuvre d’Héroét et son titre épiscopal, con- 
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traste qui, regardé de plus prés, n’avait rien de choquant eu égard 
aux idées du temps, au climat social, moral, religieux, du 
Xvie siécle. C’est, du reste, ce qu'il dit : « Comme les prélats de 
l’Eglise n’étaient pas alors réservés au point de meépriser les 
matiéres profanes et méme un peu trop libres, cette nouvelle 
dignité ne l’empécha pas de continuer le cours de ses études ordi- 
naires et de composer des vers amoureux et, au jugement de tout 
son siécle, doctes, graves et élabourés au possible ; car ce fut alors 
qu’... il se mit a traiter amplement de la nature double de l’an- 
drogyne et des hommes femelles... jusque-la méme que dans un 
poéme de longue haleine [La Parfaite Amie] il apprend aux dames 
de quelle sorte elles doivent aimer ceux qui les aiment, et les 
nobles qualités qu’elles doivent avoir pour étre aimées, et mille 
autres secrets amoureux qu’Ovide méme... a ignorés, et qu’on ne 
trouve point encore dans le tableau des belles passions de Théa- 
gene et de Chariclée, quoique ce grand évéque Heéliodore en fat 
l’auteur, et qu’ille préférat méme a la conservation de son évéché ; 
tant les hommes sont amoureux de leurs propres ouvrages, et 
particuliérement des ouvrages de leur esprit. » 

La prose de Colletet, agréable, familiére, pleine de « je » et de 
références aux gotits particuliers de l’auteur, se lit, et méme se 
copie, avec tant de plaisir que je n’ai pu m’empécher de citer sa 
longue phrase jusqu’au bout, pour l’amour de sa comparaison 
entre Héroét et Héliodore. Aprés cela, comment la postérité n’au- 
rait-elle pas accepté pour authentique l'image de ce digne prélat 
en train d’écrire de graves et élabourés poémes d’amvur ? Mais 
Ferdinand Gohin a rétabli la vérité et détruit cette séduisante 
image. I] n’en reste pas moins que l’auteur de La Parfaite Amie 
et l’évéque de Digne sont un seul et méme personnage, et que 
ce fut en partie 4 cause de sa renommée littéraire et en partie 
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grace a l’appui d’un parent puissant (Francois Olivier, Chancelier 
de France) qu’il fut nommé évéque. Ainsi donc, et aprés tout, la 
formule « le digne évéque de Digne », qui consacre le jeu de mots 
de Guillaume Colletet, n’est pas du tout inacceptable. 


* 
x * 


Une chronologie compléte des ceuvres d’Héroét est impossible 
a établir. Nous savons avec certitude que l’Epitaphe de Louise 
de Savote et |’ Autre Epitaphe sont de 1531 ; que le Blason de I’ Gil 
est de 1535 ; que L’Androgyne fut présentée a Francois [®* en 1536; 
que Cupido et Psyché (écrit en collaboration avec Chappuys et 
Saint-Gelais) fut composé en méme temps que furent exécutées 
les verriéres pour le chateau d’Ecouen, entre 1540 et 1544 (et peut- 
étre en 1539, si le Manuscrit de Chantilly est de 1540) ; et nous 
savons enfin que l’Epitaphe de Marguerite de Navarre, écrite a la 
demande de Ch. de Sainte-Marthe, est de 1551, et probablement, 
la derniére poésie écrite par Héroét. — Mais sous quelles dates 
placer les autres Poémes et Poésies ? L’ Autre Invention extratte 
de Platon semble bien faire suite 4 L’Androgyne. La Parfaite Amie 
est presque stirement postérieure a ces deux poémes et trés pro- 
bablement antérieure a 1540. Ilse peut que le Livre I de La Parfatte 
Amie ait été écrit assez longtemps avant les Livres II et III, 
puisqu’il figure seul dans deux manuscrits, 4 vrai dire non datés ; 
mais il se peut aussi qu’il ne faille voir dans ce fait qu’un indice de 
la popularité plus grande du Livre I. On peut croire aussi que la 
plupart des poésies courtes, et que, entre les longs poémes, Dowleur 
et Volupté et La Complainte d’une dame surprise nouvellement 
d’ amour, sont antérieurs a La Parfaite Amie et peut-étre a L’ A ndro- 
gyne. Mais ce sont 14 des hypothéses qui ne reposent sur rien de 
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certain. De méme, le fait que, dans un manuscrit que F. Gohin 
fait passer dans sa liste avant celui de Chantilly, La Complatinte 
d’une dame s’arréte au vers253, ne nous autorise pas a penser qu'il 
y ait eu deux versions successives de ce poéme, une de 253 vers, 
l’autre de 310 vers. 


Pog 
Cependant F. Gohin est disposé a croire que La Complatnte 
d’une dame est « une ceuvre de jeunesse, ou du moins antérieure a 
La Parfaite Amte ». Il y voit une « préciosité » et des « antithéses 
forcées qui trahissent limitation et l’effort ». Et il ajoute (note au 
bas de la page 100 de son édition des Guvres Poétiques) : « Le 
méme goit des « contradictions » se retrouve dans Cl. Marot et 
dans Saint-Gelais. Martin le Franc, qui leur a servi de modéle, a 
écrit dans ce style des pages entiéres de son Champion des 
Dames ». Cette note se rapporte aux deux premiers vers de La 
Complainte : 
Est-ce plaisir d’incertaine assurance, 
Contentement de craintive espérance ? 


mais dans le reste du poéme, aprés le vers 25, on ne trouve plus 
guére de ces « contradictions », et le style du poéme, bien loin d’étre 
précieux (au sens qu’on donne d’habitude 4 ce mot), est d’une frait- 
cheur, d’une naiveté, d’un « direct », parfaits. 


* 

Il y a une autre raison, meilleure je crois, de penser que La 
Complainte est, sinon une ceuvre de jeunesse, du moins antérieure 
a La Parfaite Amie, et Ferdinand Gohin me parait avoir attaché 
trop d’importance, donné un réle trop grand, 4 l’affaire (ou la 
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querelle) de L’ Ame de Cour dans la conception et dans la compo- 
sition de La Parfatte Amie. Héroét n’a sirement pas été ma par 
le seul désir de riposter a La Borderie, lorsqu’il écrivit La Parfaite 
Amie, Il portait depuis longtemps tous les éléments de ce poéme 
dans son esprit ; la forme condensée qu’il a le prouve. Je crois 
donc qu’il faut admettre que dans La Complainte, comme dans 
La Parfaite Amie, c’est la méme femme qui parle. C’est, déja, la 
Parfaite Amie qui confie 4 la solitude ot elle se trouve (sa chambre, 
une allée d’un parc, un sentier dans les bois) les secrets de son 
amour naissant. 
eae 
Cela est si vraisemblable qu’on n’aurait pas de peine a trouver 
dans La Parfaite Amze des allusions a des passages de La Com- 
plainte. On peut rapprocher ces vers de La Complainte : 
...en voyant gentilshommes passants 
Egalement un chacun me plaisait, 
Prenant en gré Vhonneur qu'on me faisait. 
Tous mes platsirs étaient d’accoutrements, 
Estimant plus du corps les ornements 
Que Vesperit, maintien, grace ou faveur... 
de ces vers de La Parfaite Amie : 
Mon dge pas encore ne souffrait 
De voir les biens que son esprit offrart ; 
Je marrétais aux choses apparentes 
Dont femmes sont communément contentes : 
A la couleur, a la linéature, 
A je ne sais quelle bonne nature 
Dont mainte femme, avant que mot hantée, 
Avatt été surprise et enchanteée. 
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Et ceci, de La Parfaite Amie : 
Je Vat aimé, et Vaime, et Vaimerar, 
Et ma louange ainsi commencerar : 
Que dés le jour, et Vheure, et le moment 
Que j’osai faire en amour jugement, 
Je le voulus seul seulement chorsir, 
Pour conducteur et vov de mon plaisir, 
n’est-ce pas, vue dans le recul des années (« six et six ans»), 
impression si fortement et naivement exprimée par la méme dame, 
alors surprise nouvellement d’amour 
Car jé compris en mon entendement 
Incontinent qu il soffrit a mes yeux, 
Owl wn’ étatt pas possible d’ avoir mieux. 
« Je ne crains point » dit la Parfaite Amie, 
«.. que par ses digniteés, 
Par ses honneurs, biens et autorités 
On me soupconne avoir été conduite 
A commencer l’amitié dessus dite, » 


It en effet, dés le premier moment, dans la Complazinte, elle 
avait craint que la grandeur (sociale) de celui qu’elle commencait 
d’aimer ne dit étre un obstacle 4 son bonheur : 


Car on m’a dit que les Rots et les Princes... 


Ala fin dela Complainte la dame se demande si elle aura la force 
de résister 4 Sa passion ; son « honneur » est en péril; sa raison 
« confuse » (troublée) par « volonté » (= désir) 

La fatt doulotr de ce qu'elle refuse. 

Mais elle se défendra 


Je ne dis pas pourtant que 7’y consente... 


Et c’est bien ce quis’est passé. La Parfaite Amie nous Vapprend: 
Je fus trop bien apprise 
(pour se laisser « surprendre »). 


Et de sa part il wedt rien voulu prendre 
Qui n’edt montré vouloir de se défendre. 


* 
* * 


La Complainte parait avoir été celui des poémes d’Héroét 
que Guillaume Colletet préférait : 


« ,..Certes la Complainte de cette dame nouvellement surprise 
d’amour », dit-il, «a des tendresses et des naivetés qui me touchent 
et me charment, et jamais les innocentes et mutuelles flammes de 
Daphnis et de Chloé ne m’ont plu davantage, quoique l’antiquité 
n’ait, 4 mon avis, en ce genre d’innocence rien de plus agréable ni 
de plus délicieux. C’est 1a que l’on voit les divers mouvements d’une 
jeune personne qui commence a aimer auparavant de savoir 
ce que c’est que l’amour. » 

Je me demande, 4 ce propos, quel Age Colletet aurait donné a 
Vhéroine de la Complainte. Pour ma part, je la crois plus agée que 
Chloé. Je lui donne de dix-sept 4 dix-neuf ans, et je dirais: dix-huit. 
Je me base pour cela sur les vers de la Complainte : 

Si puis-je bien une chose assurer 
Que ce qui fit ma liberté durer 

Si longuement, ef plusieurs refuser 
Qui me voulaient en jeunesse abuser... 


« En jeunesse » doit représenter, pour elle, le temps écoulé entre 

Oc feperiectn , 4 
sa quatorziéme et sa seiziéme année. Plus tard elle regardera l’€po- 
que de la naissance de son grand et unique amour, cet Eveil du 


— 194 — 


Printemps qui fait tout le sujet de la Complainte, comme son 
enfance : 

...Que tel vouloir ou inclination 

Provient en mot par stre élection 

De ses vertus, dont 7’eusse connaissance 

Sur cette fleur premiére de l’enfance... 


(La Parfaite Amie.) 


Mais douze ans se sont écoulés lorsqu’elle parle ainsi, et, a 
V’époque ot se place la Complainte, elle se considére comme une 
grande personne et se félicite d’avoir « longtemps » attendu, — 
de 14 a 17 ou 18 ans par exemple, — avant de choisir un ami. 


VALERY LARBAUD 
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